Tato… - Konkurs na opowiadanie krótkie autorstwa Bao Kha

1. Deszcz. Wcześniej była to tylko mżawka, ale stawała się coraz bardziej intensywna. A moje szlochanie stawało się coraz bardziej intensywne. Odgłos mojego płaczu mieszał się z odgłosem deszczu, sprawiając, że sytuacja stawała się jeszcze bardziej przygnębiająca. Nie pamiętam, ile razy potajemnie płakałam ze smutku – płakałam potajemnie, bo mama wielokrotnie mi powtarzała, żebym nie płakała – ale teraz naprawdę płakałam!

Plac jest przestronny, wzdłuż granicy ciągnie się rząd wielkich arek, których gałęzie i liście niczym gigantyczne grzebienie szeleszczą w deszczu. Siedzę w znajomym miejscu. Odkąd przyjechałem do tego miasta, za każdym razem, gdy przychodzę tu, żeby pobawić się z Phuc, Hungiem i Tienem, jest wspaniale. Malujemy posągi, gramy w piłkarzyki, jemy szaszłyki, pijemy sok z trzciny cukrowej... śmiejemy się i żartujemy. Ale dziś wieczorem jestem tylko ja i oślepiający deszcz. Samotnie. Plac jest dwa kilometry od mojego domu, ale czuję się, jakbym był w jakimś odległym świecie , świecie tylko ja, deszcz i wiatr.

Mamo, zimno mi! Jak wiatr i deszcz mogą usłyszeć mój głos? Dokąd mam teraz pójść, dokąd mam wrócić? Czy jest na tym świecie jakieś miejsce, które kocha mnie bardziej niż tamto? Gdzie jest moja matka i… ten mężczyzna – matka, która tyle razy na palcach sugerowała, żebym nazywała ją „tatą” zamiast „wujkiem”? Och, tęsknię za tym ciepłym uczuciem leżenia w moim własnym małym pokoju, z wujkiem upuszczającym moskitierę i marudzącym: „Odłóż telefon i idź wcześnie spać, jutro rano musisz iść do szkoły!” – głosem zimnym, ale dziwnie ciepłym. Dlaczego dopiero teraz poczułam to ciche, głębokie uczucie? Głuptasku. Zasłużyłaś na to! Siedziałam nieruchomo na zimnej kamiennej ławce, pozwalając deszczowi padać mi na głowę, po szyi, sprawiając, że całe moje ciało drętwiało jak zamarznięty ptaszek, za karę…

ILUSTRACJA: AI

2. Powtarzało się to przez całe moje dzieciństwo, z dniami po szkole, które sprawiały, że chciało mi się płakać. Nieśmiało rozmawiałam z przyjaciółmi, bo mieli hobby opowiadania historii o tym, jak ojciec zabierał ich tu i tam, żeby się pobawić, kupował samochodziki, roboty... i mnóstwo innych rzeczy. A co gorsza, niewinnie opowiadali głośno, że kiedy szli ulicą, widzieli, jak mój ojciec zabierał moją macochę i siostry An na grillowane szaszłyki, lody i kupował balony z superbohaterami, krokodyle wszelkiego rodzaju. Nie wiem, czy moi przyjaciele byli naiwni, czy robili to celowo, kiedy z entuzjazmem opowiadali mi te rozdzierające serce historie, jakbym naprawdę chciała usłyszeć te rozdzierające serce historie. To było straszne, nikt nie wiedział, że byłam śmiertelnie smutna albo że przynajmniej chciałam gdzieś pobiec i wypłakać się w duchu.

Musiałem starać się nie okazywać smutku za każdym razem, gdy wracałem do domu, bo bałem się, że mama będzie smutna. Nigdy jej nie powiedziałem, że pocieszałem się myślą, że ojciec po prostu gdzieś pójdzie, wróci i mnie nie zostawi. Mój dom sąsiadował z domem dziadków ze strony ojca, ojciec często tam bywał, za każdym razem, gdy wracał, biegłem do niego, żeby z nim porozmawiać i zwrócić na siebie uwagę, ale on zawsze wracał do kobiety o imieniu Tho i dwójki dzieci innego mężczyzny. Naturalnie, w mojej obecności nazywał go słodko „tatą” – jakbym był tylko bezmyślnym pyłkiem kurzu. Moja mama nawet nie raczyła wspomnieć o okropnym kobieciarzu, który zostawił ją w stanie bliskim śmierci.

Po nieudanej próbie samobójczej – z powodu moich głośnych krzyków, gdy matka zamknęła drzwi, żeby zrobić sobie krzywdę – rzuciła się w wir zarabiania na wychowanie jedynego syna, ponieważ nie mogła urodzić jak inne kobiety po wypadku spowodowanym przez mojego ojca i musiała odejść. Chociaż wróciła do pracy, po powrocie z otchłani śmierci, co miesiąc mama musiała zmagać się z omdleniami, więc musiałem ukrywać wszystkie swoje uczucia, skrycie płacząc tylko podczas kąpieli, poza tym zawsze pogodny, jak „silny młody człowiek”, którego moja matka często czule nazywała.

Właściwie moja matka, choć wyrozumiała, nic nie powiedziała, ale doskonale rozumiała, że ​​nie mógłbym żyć bez miłości ojca. Podjęła więc kolejne ryzyko – znalezienie dla mnie ojca. Może to zabrzmieć absurdalnie, ale byłoby to najlepsze, co mogła zrobić w tym czasie, aby uleczyć rany pozostawione przez mojego okropnego ojca.

To trudna historia. Moja babcia powiedziała: „inna krew, inne serce”. Pamiętam, że w tym roku, kiedy byłem w piątej klasie, po raz pierwszy w moim domu gościł mężczyzna. Był prawie 20 lat starszy od mojego ojca, więc nazywałem go „wujkiem”. Miał twarz męskiego boga, był uroczy, lubił rozmawiać i często kupował mi zabawki, zwłaszcza gdy jedliśmy razem, zawsze zostawiał dla mnie najlepszą część. Nie traktował mnie jak „biedne dziecko” jak innych dorosłych. Bardzo mi się to podobało, ponieważ nikt nie chciał być litowany, to było upokarzające. Stopniowo rozwijałem w sobie głęboką sympatię do niego – człowieka, z którym, jak wierzyłem, każde dziecko czułoby się zaszczycone, będąc blisko.

Tak naprawdę, na początku martwiłem się, że moja jedyna wielka miłość zostanie skradziona, więc byłem zdezorientowany i oszołomiony. Ale pewnej nocy nagle poczułem zawroty głowy, bladość, wymioty i biegunkę. Była 22:30, ale mój wujek wciąż przejechał 40 kilometrów, żeby być ze mną i mamą. Kiedy samochód zatrzymał się przy bramie szpitala, wujek wniósł mnie do środka. Chociaż byłem wyczerpany, czułem wsparcie jego silnego i bezpiecznego ramienia. W tamtej chwili marzyłem, żeby te plecy, mocne jak mur, należały do ​​mojego ojca.

***

W tym roku, gdy byłem w siódmej klasie, mój wujek mnie odebrał i zabrał ze sobą do miasta.

Kiedy zamieszkaliśmy razem, nadal uparcie nazywałem go „wujkiem”. Tak naprawdę największą przeszkodą w dystansie „wujek” – „tata” był mój nastrój, który wcale nie był tak dobry, jak mi się wydawało. Kiedy wszyscy mieszkaliśmy osobno, wujek biegał tam i z powrotem, opiekując się mną i spełniając moje życzenia, ale kiedy zamieszkaliśmy razem, ograniczyłem się, bo się bałem. Mój wujek był bardzo surowy, skrupulatny w mowie i pracy, więc chciał też nauczyć swoje dzieci skrupulatności na swój własny sposób. Zacząłem czuć presję z powodu zasady „naucz się jeść, naucz się mówić, naucz się pakować, naucz się otwierać”. To było szalone, wszystkiego trzeba było się nauczyć. Wujek groził, że jeśli nie nauczę się teraz, nieuchronnie zapłacę cenę później. To, co było potrzebne później, teraz, kiedy moje dziecko już „zapłaciło cenę” za tęsknotę za ojcem. Wystarczyło, że wypowiedziałem zdanie bez podmiotu, a wujek delikatnie mi to przypominał.

Co gorsza, odkąd byłem mały, mama tak mnie rozpieszczała, że ​​miałem bardzo instynktowne nawyki, jak trzymanie pałeczek pionowo jak nikt inny, potem lubienie przekąsek zamiast ryżu, niekończące się oglądanie telewizji i... W rezultacie, przy każdym posiłku, moja ciocia próbowała pomóc mi trzymać pałeczki bardziej schludnie i tłumaczyła mi kulturę jedzenia na siedząco. Cierpliwie czekała, aż poczuję się dobrze. Och, śmiało mogę się założyć o cały świat, że żadne dziecko nie chce słuchać długich moralizatorskich wykładów. Jeśli nie stawiałem oporu, to prawdopodobnie dlatego, że przegrałem lub nie miałem tej umiejętności – domyślałem się tego i czułem się pełen niezadowolenia.

Wielokrotnie, gdy byłem zły i impulsywny, wypowiadałem brzydkie słowa. Patrząc w jego oczy, wiedziałem, że jest smutny, ale wtedy po prostu cicho robił coś, nic nie mówiąc. Bywały też chwile, gdy nie potrafił opanować emocji, wpadał w złość i podnosił głos, ale nie mówił ostro ani nie klepał się po tyłku. Wręcz przeciwnie, był bardzo delikatny, gdy mnie pouczał, deklarował, że będzie ze mną rywalizował, kto pierwszy się podda. Wielokrotnie w takich chwilach rozumiałem jego ogromne serce.

Jak kiedyś przypadkowo upadłem i złamałem rękę podczas zabawy w szkole, kiedy wróciłem ze szkoły w słońcu, mój wujek podbiegł do drzwi, żeby mnie powitać, zobaczył moje zwisające ramię, był bez słowa i blady. Moja mama poszła do pracy daleko, mój wujek mi nie powiedział, po prostu po cichu zabrał mnie do szpitala na opatrunki i w ciągu następnych dni, nie muszę ci mówić, jaką opiekę otrzymałem. Nie chcę porównywać, ale prawdy nie da się ukryć, mój wujek kochał i troszczył się o mnie miliard razy bardziej niż ojciec na kartce A4. Jak mogę zapomnieć, jak mój ojciec właśnie wyszedł, zostałem ugryziony przez psa i moja skóra krwawiła, niecierpliwiłem się, żeby się zaszczepić, ale dał mi tylko karton Milo i to był koniec jego obowiązku. Ale chciałem, żeby mnie znowu ugryzł pies, żeby mój ojciec mnie kochał.

***

W tym roku, podczas pandemii COVID-19, uczniowie nie mogli chodzić do szkoły i musieli uczyć się online. Mama dała mi starego laptopa. Był tak stary, że zdjęcia i wykłady nauczyciela nie pasowały do ​​siebie. Mój wujek potajemnie monitorował każdą lekcję, na której byłem. Zdając sobie sprawę z problemu, ciężko pracował całe popołudnie, żeby go naprawić. Mama kazała mi zjeść obiad, bo już był obiad. Nie przestając, wujek natychmiast zbeształ mamę: „Napraw komputer na jutrzejsze zajęcia, po co gotować?”.

Maszyna była w porządku, ale nauczyłem się sobie radzić. Rezultat był zasłużony – od dobrego ucznia do przeciętnego. Rozgniewałem wujka. Postanowił zostać moim „korepetytorem”, żeby uratować sytuację. Niech mnie diabli wezmą, nigdy nie bałem się tak słów i liczb, jak w tamtej chwili. Musiałem siedzieć i słuchać wykładów, drapać się po głowie i rwać sobie włosy ćwiczeniami, które sprawiały, że chciałem oddychać tlenem – nie mogłem tego znieść. Myślałem szybko. Więc poczekałem, aż wujek i mama pójdą się zdrzemnąć, a potem „uciekłem”.

Jazda rowerem po autostradzie, pod wiatr. Nikt nie wyobraża sobie siódmoklasisty jadącego rowerem ponad 40 km w deszczu, żeby wrócić do dziadków. Myśląc o takich reprymendach, jak: nauka w ten sposób sprawi, że w przyszłości będę żebrał na ulicy, od teraz skonfiskują mi telefon, będę korzystał z komputera mamy tylko wtedy, gdy będę musiał uczyć się online, będę dawał mniej pieniędzy na przekąski, nie będę już mógł spotykać się ze znajomymi… żeby nabrać sił, zdecydowanie muszę uwolnić się od tej surowości, to zbyt duża presja.

Nie potrzebuję, żeby mi ktoś mówił, jak bardzo niespokojni byli w tym momencie moja mama i wujek, musieli wielokrotnie mdleć. Tej nocy z przekonaniem zaproponowałem, że zostanę z babcią, ale strzała chybiła celu…

3. To mój biologiczny ojciec odwiózł mnie do domu. Siedząc na tym samym malutkim siodełku, czułam, że dystans między nim a mną jest ogromny.

Samochód ruszył do zakrętu, prawdopodobnie dlatego, że bał się spojrzeć w oczy mojej matce i wujkowi (bo nie dał mi ani tysiąca alimentów odkąd byłem mały), ojciec zostawił mnie na ulicy, żebym wszedł sam. „Śpieszę się” – powiedział bez cienia skruchy i nie miał czasu albo nie chciał patrzeć na moją smutną twarz. Stałem tam wahając się, nagle zaczął padać deszcz, naciągnąłem kaptur płaszcza, żeby osłonić głowę. Wysunąłem nogę do przodu, nie wiem, dlaczego była sztywna. Zrozumiałem, moje stopy też się wstydziły. Jak mogłem odważyć się wejść do domu? Gdyby wujek po prostu mnie uderzył albo strzelił z bata, żeby mnie ukarać, ale wiedziałem, że to tylko cisza. Nie miałem dość odwagi, żeby spojrzeć tym oczom.

Z trudem dotarłem na plac w deszczu. Idąc, zobaczyłem Phuca niesionego przez matkę, ale zasłoniłem głowę, więc prawdopodobnie go nie rozpoznał. Panował niski poziom ciśnienia, nic dziwnego, że plac był pusty. Podszedłem do werandy sceny i zwinąłem się na kamiennej ławce. Płaszcz nie wystarczał, żeby mnie ogrzać, gdy wiatr wiał zewsząd. W tej chwili nie miałem siły myśleć o niczym dobrym. Będę tu leżeć i płakać, aż umrę. Jutro rano, gdy przestanie padać, ludzie ćwiczący zobaczą biedne dziecko, które umarło nie z powodu zimnego deszczu, ale z powodu braku miłości ojca. Myśląc o tym, przestałem się bać i płakałem jeszcze głośniej niż deszcz…

Właśnie wtedy światła samochodu uderzyły mnie w twarz, mama podbiegła, a wujek z oddali zapytał, czy wszystko w porządku, po czym zdjął płaszcz i założył mi go, mówiąc, żebym wsiadł do samochodu i wrócił do domu, bo było zimno. Nie chciałem wsiadać, stałem nieruchomo, moje dwie małe dłonie mocno trzymały silne ramiona wujka, nagle wybuchnąłem szlochem: „Tato, przepraszam…”. Kiedy wróciliśmy do domu, burza nagle się nasiliła. Niech deszcz i wiatr trwają. Zaakceptowałem to. Bo wierzyłem, że nawet gdyby niebo się zawaliło, gigantyczna ręka i tak by mnie ochroniła. „Niech żyje tata!”, szepnąłem mamie do ucha, uśmiechnąłem się i zasnąłem…

Źródło: https://thanhnien.vn/bo-oi-truyen-ngan-du-thi-cua-bao-kha-185251025081547288.htm