Ryż z solą sezamową w burzliwy dzień

Burza nadeszła po południu. Niebo było ciemne, jakby ktoś był rozgniewany. Szare chmury pełzły, ciężkie, po pokrytym dachówką dachu. Wiatr świstał w bambusowym gaju na końcu alejki. Liście bananowca w ogrodzie łopotały, młode łodygi kukurydzy drżały, ich smukłe łodygi wciąż próbowały ustać na nogach. Wszyscy mieszkańcy mieli zamknięte drzwi, drzwi były zamknięte, słychać było tylko szum wiatru uderzającego w bambusowy płot.

Mama płukała ryż w starym żeliwnym garnku, woda się wylała, a moje dłonie zmarzły. Dzisiejszy obiad nie składał się z wielu rzeczy: miski soli sezamowej i garnka zupy jarzynowej. Byliśmy biedni, więc za każdym razem, gdy nadchodziła burza, byliśmy bardzo oszczędni. Mama zachowała ryż z poprzednich zbiorów i rozkruszoną sól sezamową w słoiku, wydzielając lekki, spalony zapach. Siedziałem przy piecu, patrząc, jak słabe płomienie dotykają mokrego drewna, a dym szczypał mnie w oczy. Mama przytuliła się do niej, osłaniając ją dłonią przed wiatrem.

Ryż był ugotowany i aromatyczny. Mama otworzyła pokrywkę garnka, uniosła się para, mieszając się z zapachem prażonego sezamu. Kilka ziarenek ryżu przykleiło się do pałeczek, białych i lepkich. Mama nałożyła je do czterech misek i posypała solą sezamową. Wymieszałam je dokładnie, nasiona sezamu przykleiły się do ryżu, aromatyczne i słone. Na zewnątrz wiał silny wiatr, bambusowa mata skrzypiała, jakby miała się zaraz rozpaść, ale w małej kuchni było światło ognia i zapach gorącego ryżu – to wystarczyło, żeby nas ogrzać.

Kiedy byłem mały, myślałem, że sól sezamowa to danie na deszczowe dni. Za każdym razem, gdy słyszałem burzę, mama wyjmowała nasiona sezamu, żeby je uprażyć, mieszając je równomiernie na patelni, używając małego, cierpliwego ognia. Zapach prażonych nasion sezamu unosił się na werandę, mieszając się z zapachem deszczu, wilgotnej ziemi i mokrej słomy. Mały dom wypełniał ten zapach. W tamtym czasie często siadałem przy drzwiach, słuchając wiatru wiejącego przez szpary w dachu i burczenia w moim głodnym brzuchu, gdy mama wsypywała nasiona sezamu do moździerza. Drewniany tłuczek uderzał jednostajnie, głęboko jak kołysanka w porze burzowej. Posiłek w burzowy dzień nie miał wiele do zaoferowania. Kilka chochli gorącego ryżu, miska pokruszonej soli sezamowej, czasem trochę marynowanego bakłażana, a w szczęśliwe dni talerz słonej suszonej ryby. Na zewnątrz padał ulewny deszcz, a wiatr wył, jakby rozdzierał przestrzeń na strzępy.

Ryż z solą sezamową w burzliwy dzień – myślałem, że to trudne, ale to właśnie wtedy najwyraźniej zobaczyłem przejaw miłości. Mama nic nie powiedziała, po prostu siedziała cicho przy tacy, nalewając mi łyżeczkę sezamu, wzrokiem obserwując gasnącą lampę naftową. Jej cień padał na ścianę, drżąc przy każdym podmuchu wiatru. Wtedy umiałem jeść tylko szybko, żeby uciec od snu, nie rozumiejąc, dlaczego mama zawsze długo siedziała po posiłku. Kiedy dorosłem, dowiedziałem się, że mama zostawała, żeby posłuchać, czy dach przecieka, drzwi się trzęsą, a drzewa grejpfrutowe na podwórku nie zostały połamane przez wiatr. Wtedy mama cicho otworzyła słoik z ryżem, zaświeciła latarką i policzyła, ile posiłków jej zostało. Ten gest stał się nawykiem na całe życie: zmartwienia zawsze mierzy się każdą puszką ryżu, każdym ziarnem sezamu, każdym szumem nocnego wiatru.

Następnego ranka burza minęła. Niebo było czyste, jakby właśnie obmyła je duża misa deszczówki. W powietrzu unosił się zapach wilgotnej ziemi i gnijących liści – dziwnie przyjemny, stęchły zapach. Kryty dachówką dach był przemoczony, woda kapała na werandę. Podwórko było pełne opadłych liści, połamanych pni bananowców i zwisających gałęzi grejpfrutów. Kogut zapiał ochryple, jak ktoś, kto właśnie wyzdrowiał z gorączki. Drzewa papai kołysały się, jakby zmagały się ze zmęczeniem po długiej nocy. Mama wyniosła bambusowe łóżko do wyschnięcia, rozłożyła matę i postawiła na piecu garnek z zimnym ryżem, żeby się rozgrzał. Posypałem solą sezamową, zanurzyłem w niej palec i spróbowałem. To był wciąż ten sam słony, orzechowy, aromatyczny smak, co wczoraj.

Wiele lat później, w środku miasta pełnego świateł i klaksonów, wciąż pamiętam zapach palonego sezamu w starej kuchni. Pewnego razu, podczas ulewnego deszczu, kupiłem suszone orzeszki ziemne z solą i uprażyłem je sam na kuchence gazowej. Dym unosił się w górę, a zapach spalenizny dławił mnie w gardle. Okazuje się, że niektóre wspomnienia nie muszą być nienaruszone, wystarczy znajomy zapach, by zakręciło mi się w głowie…

Source: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/com-muoi-vung-ngay-bao-86d07d6/