Kiedy wracasz do domu, zaczyna się Tet (wietnamski Nowy Rok)!

Wróciłem do domu późnym popołudniem pod koniec roku. Zatłoczony autobus wysadził mnie przy wjeździe na alejkę, gdzie wąska, zarośnięta ścieżka prowadziła do drewnianego domu, który z czasem zniknął. Stałem w milczeniu przez długi czas, jak obcy w miejscu, do którego nigdy nie należałem, pełen nadziei i jednocześnie zdenerwowania.

Ilustracja: BH

Dom pozostał. Nie wysoki, nie szeroki, ale tak solidny jak człowiek, który go zbudował. Pokryte mchem dachówki pociemniały po niezliczonych sezonach deszczu i słońca. Ciemne, zwietrzałe drewniane belki, choć stare, nie były krzywe, lecz wyglądały staro i dostojnie. Przed domem mój ojciec nadal sadził kilka rzędów nagietków, tak jak zawsze. Podtrzymywał ten zakorzeniony zwyczaj od mojego dzieciństwa. Sadził je nie z powodów ekonomicznych , ale dla upiększenia tradycyjnego święta Tet. A co ważniejsze, ponieważ moja matka za życia bardzo kochała nagietki. Ale w tym roku pogoda wydaje się ekstremalna, bo jest dopiero 20. dzień 12. miesiąca księżycowego, a ogród jest już pełen kwitnących kwiatów. Wyciągnąłem rękę i delikatnie dotknąłem każdego dużego, okrągłego, słodko pachnącego pąka, a moje serce było ciężkie od niejasnego uczucia...

Nie pozwalając myślom mnie przytłoczyć, pospieszyłam do domu. Zanim zdążyłam zapukać, wyszedł mój ojciec. Postarzał się o wiele bardziej, niż sobie wyobrażałam; był chudy i wątły, miał białe włosy, pomarszczoną skórę, a w jego oczach widniały głębokie zmarszczki kurzych łapek. Ale jego postawa wciąż była silna, kroki pewne, a zrogowaciałe dłonie niesamowicie silne. Spojrzał na mnie, jakbym była snem, który właśnie powrócił. Jego stare oczy rozszerzyły się, a głos drżał, gdy wypowiedział krótkie, ale pełne życia zdanie: „Wróciłaś, moje dziecko?”. Pochyliłam głowę, nie śmiąc spojrzeć mu w oczy. Wszystkie słowa, które zamierzałam wypowiedzieć, nagle zniknęły. Przeprosiny, które przygotowałam, wydały mi się niezdarne i zbędne. Objął mnie ramieniem. Jego chuda dłoń była taka ciepła. Nagle uświadomiłam sobie, że przez te wszystkie lata prawdopodobnie stał tu, czekając na ten moment. I tak objęliśmy się i płakaliśmy. Nie zapytał mnie, gdzie byłem, co robiłem ani dlaczego go nie odwiedziłem, ale wspomnienie tej podróży nie dawało mi spokoju.

Tego dnia nie opuściłem mojej małej wioski z powodu wielkich ambicji. Wyjechałem z powodu długów. Moja matka doznała udaru i przez wiele lat była przykuta do łóżka. Nasza rodzina była biedna; poza drewnianym domem, który mój ojciec zbudował swoimi ciesielskimi rękami, nie mieliśmy żadnego innego majątku. Każdy grosz na lekarstwa, każdy pobyt w szpitalu, każda miska owsianki ryżowej musiała być kupowana za pożyczone pieniądze zewsząd. Mój ojciec chudł z każdym atakiem choroby matki. Rzuciłem się w wir pracy, mając nadzieję na ucieczkę od długów, ale im więcej pracowałem, tym głębiej się pogrążałem. Długi piętrzyły się na długach. Setki milionów dongów długu ciążyły mi na piersi i ramionach. Moja matka zmarła w moich ramionach w dżdżystą noc. Zaraz po pogrzebie miałem czas zapalić dla niej tylko jedną kadzidełko, zanim uciekłem w noc. Nie było to tchórzostwo, ale strach przed wplątaniem w to mojego ojca, jedynego domu, w którym mógłby dożyć starości.

Przez te lata z dala od domu, bez rodziny i starszego ojca u boku, musiałem zaczynać wszystko od nowa. Rzuciłem się w wir pracy, żyłem oszczędnie i unikałem niepotrzebnych przyjemności, tylko po to, by zaoszczędzić pieniądze, które potem wysyłałem do domu na spłatę długów. Podczas każdego święta Tet, leżąc w wynajętym pokoju, tęskniłem za domem, za ojcem i zmarłą matką. Pamiętałem pachnące kwitnące nagietki i duże, pączkujące drzewo morelowe stojące przy ganku. Potem myślałem o prostych posiłkach dla trzech osób. Myślałem o suchym kaszlu matki każdego wieczoru, o szelest bambusowej miotły ojca zamiatającej podwórko o świcie… To były nie tylko wspomnienia, ale i motywacja do bycia silniejszym i cięższej pracy. Na szczęście byłem zdrowy i miałem stabilną pracę, a w końcu spłaciłem prawie wszystkie swoje długi. Ale długi to nie tylko pieniądze. Są długi, których spłata staje się niemożliwa, im dłużej się ciągną: dług wobec rodziców.

Kolacja, którą zjadłem z ojcem w drodze do domu na Tet, była prosta jak zawsze. Ale, och, była zaskakująco pyszna i aromatyczna. To były tylko warzywa z ogrodu, ale smakowały jak uczta. Ojciec nabierał mi każdy kawałek, jedząc i patrząc na mnie, jakby bał się, że rozpłynę się w powietrzu. Kiedy opowiedziałem mu o moich trudnych latach, o nieprzespanych nocach spędzonych na zamartwianiu się długami, słuchał w milczeniu. Bez wyrzutów. Bez westchnień. Ta cisza bolała mnie bardziej niż jakakolwiek krytyka.

Gdy zapadła noc, delikatny wietrzyk szeleścił wśród kołyszących się nagietków przed domem, niosąc przyjemny, kojący zapach: zapach tradycyjnego święta Tet, spotkania i spokoju. Ojciec siedział na ganku, popijając kilka filiżanek swojej „kwaśnej herbaty”, a jego oczy wpatrywały się w dal, jakby wspominał. Siedziałam obok niego, wsłuchując się w brzęczenie owadów, zwalnianie czasu i szepty jego serca. Nagle odwrócił się do mnie, a jego głos zadrżał ze wzruszenia: „Zostań ze mną w domu, moje dziecko! Jestem już stary, niewiele mi zostało do życia! Tylko z tobą ten dom może naprawdę zaznać Tet!”. Po raz pierwszy od lat zrozumiałam, że ojciec nigdy nie tęsknił za pieniędzmi ani sukcesem. Chciał mnie tylko tutaj, w tym drewnianym domu z dachem krytym dachówką, otoczonym nagietkami i spokojnymi popołudniami.

Na zewnątrz zbliża się Tet (wietnamski Nowy Rok). Czuję świąteczną atmosferę poprzez gwar ulicznego ruchu, kolorowe latarnie, zapach kadzidła niesiony przez wiatr, odległy dźwięk dzwonów świątynnych i radość robotników wracających do domów nocnymi autobusami. W przenikliwy mróz nocy w moim sercu rozpala się ciepły płomień: płomień świętej ojcowskiej miłości. Mały, kruchy, ale wystarczający, by ogrzać starego ojca i wystarczający, by ja sam mógł zacząć spłacać największy dług mojego życia: dług bycia dzieckiem.

Esej autorstwa DANG TRUNG THANH (współautor)

Źródło: https://baothanhhoa.vn/con-ve-nha-co-tet-278366.htm