Spacer wśród zapachu drzew melaleuca.

Im dalej na południe jedziemy, tym więcej pól się pojawia, ciągnących się bez końca aż po horyzont, gdzie latają czaple. Mieszkając w mieście od wielu lat, obraz zielonych pól stawał się dla mnie coraz bardziej odległy. Dlatego moje serce wypełnia nostalgia, gdy samochód sunie obok tych spokojnych i prostych pól, od czasu do czasu przerywanych rzeką w cieniu złocistych drzew melaleuca. Południe rozkwita, a jego piękno urzeka. Cienie rzucane przez drzewa melaleuca wzdłuż drogi nagle napełniają moje serce tęsknotą za matką.

***

Wtedy moja matka powiedziała mi, że drzewo melaleuca jest ściśle związane z ludźmi zamieszkującymi naszą ziemię, od rzeczy prostych po złożone, od płonącego drewna opałowego w ciepłych kuchniach po drewno używane do budowy filarów domów, drzwi, krzeseł, łóżek i szafek... całkowicie wypełniające domy wzdłuż kanałów w zamożnym południowym Wietnamie. Ale nie lubiłem kwiatów melaleuca. Za każdym razem, gdy spacerowałem pod baldachimem kwitnących żółtych drzew melaleuca, wokół których brzęczały pszczoły, czułem pulsujący ból głowy i falę mdłości. Moja matka powiedziała, że ​​prawdopodobnie mam alergię na kwiaty melaleuca, więc poprosiła mojego wujka, aby wyciął wszystkie drzewa melaleuca wokół domu, nad brzegiem rzeki, obawiając się, że nie będę w stanie nosić kwiatów, gdy zakwitną.

Moja matka kochała mnie bezwarunkowo. Dopiero gdy nauczyłam się patrzeć w lustro, żeby poprawić postawę, ruchy ramion i uśmiech, by był bardziej wdzięczny, zapytałam ją, ot tak, z przejęzyczenia:

- A co, jeśli po ślubie zostaniesz sama, mamo? Czy będziesz kiedyś żałować, że nie wyszłaś za mąż, kiedy byłaś młodsza i piękniejsza...?

Mama wiedziała, że ​​pytam tylko po to, żeby porozmawiać. W tym wieku nie mogłem myśleć o tak głębokich sprawach. Ale odpowiedziała szczerze:

Nie, mamie to wcale nie przeszkadza. Mieszkanie samemu jest lepsze dla jej zdrowia.

Nie wiem, czy to powszechne przekonanie wśród tych, którzy wybierają samotność. Martwię się tylko o przyszłość mojej matki, gdy będzie stara i samotna. Jak dla mnie ta kraina namorzynów i palm nipa mogłaby zatrzymać moje serce? Ale dla mojej matki nawet bardziej luksusowe, tętniące życiem i dostatnie miejsce nie mogłoby uwięzić jej duszy, skoro na zawsze będzie należeć do tego miejsca, do tego zielonego pola z odległym rzędem namorzynów rozciągających się po nim…

***

Nadszedł też czas, żebym dowiedział się, że nie jestem biologicznym dzieckiem mojej matki. Nie ukrywała tego, ale też nie powiedziała mi tego z własnej inicjatywy. Może bała się, że nie poradzę sobie z tym, co uważała za „szok” w życiu. A może bała się, że będę smutny i będę płakał. Ale nie płakałem. W pijackim oszołomieniu wujek zawołał mnie, wyszeptał mi sekret i zapytał, czy jestem smutny, wiedząc o tym. Zaśmiałem się i powiedziałem, że nie ma znaczenia, kto mnie urodził; teraz jestem jej dzieckiem i będę z nią do końca życia. Wujek zaśmiał się pijacko, mówiąc, że jestem zdecydowany, ale też bardzo dobry. Spojrzałem na matkę i zobaczyłem, jak delikatnie ociera łzy rąbkiem koszuli. Nie winiła wujka, bo prędzej czy później będzie musiał wyjawić mi moją prawdziwą tożsamość.

Byłem dzieckiem, które moja matka znalazła późną wiosenną nocą przed świątynią, podczas lekkiej mżawki…

W gasnącym popołudniowym słońcu, gdy krzewy jaśminu gwiaździstego wciąż płonęły na podwórku, a namorzyny po drugiej stronie rzeki już żółkły, wyciągnąłem krzesło na werandę i usiadłem, podczas gdy mama rozplątywała mi włosy. Jej dłonie delikatnie przeczesywały grzebieniem moje miękkie włosy. Spojrzałem na podwórko, wpatrując się w jaśmin gwiaździsty, który cieszył moje oko. Potem spojrzałem matce głęboko w oczy i powiedziałem z niezachwianą determinacją, jakbym mógł to zrobić natychmiast:

- Kiedy dostanę pracę i zarobię pieniądze, zabiorę cię do miasta, żebyś zamieszkała z nami, żebyśmy mogli się lepiej bawić i uniknąć trudności, dobrze mamo?

Mama milczała, wciąż czesząc mi włosy. Później usiadła na drewnianym progu, wypolerowanym przez upływ czasu, i patrzyła na dziedziniec. Po Nowym Roku Księżycowym dziedziniec wciąż był piękny, nie tak tętniący życiem jak podczas obchodów Nowego Roku, ale wciąż usiany kilkoma kwiatami każdego gatunku, pozostałościami po sezonie.

- Moim największym pragnieniem w życiu jest to, abyś wyrósł na dobrego człowieka, żył godnie i był szanowany przez innych.

Moja matka mówiła z uśmiechem, jej oczy z tęsknotą spoglądały na łagodnie płynącą rzekę, która przepływała obok domu, jej brzegi ocieniały namorzyny, których kwiaty niosły delikatny zapach, po czym powiedziała zdecydowanie:

– Życie mojej matki jest związane z tym lasem namorzynowym! Nie może stąd odejść i pojechać gdziekolwiek indziej.

Zdążyłam się skrzywić, ale nic więcej nie powiedziałam, bo w tamtym momencie wciąż wygrzewałam się w cieniu drzew melaleuca, wśród liści, w objęciach mojej ojczyzny. Dorastanie – dla mnie wtedy to wciąż była bardzo odległa koncepcja!

Spędziłem te spokojne dni u boku matki. W milczeniu dawała mi cień. Tak jak rozległe lasy namorzynowe, które wciąż kwitną, ich korzenie mocno trzymają się ziemi, a zieleń namorzynów staje się barwą mojej ojczyzny. Dorastałem otoczony tą żywą zielenią! Plecy matki z każdym dniem pochylały się coraz bardziej, niczym namorzyn nad brzegiem rzeki, który wyrósł w chwili, gdy opuściłem dom. Po burzy drzewo upadło, brzeg rzeki uległ erozji, ale namorzyn wciąż trzymał się ziemi i przetrwał, choć w nietypowej formie.

Za każdym razem, gdy wracam do rodzinnego miasta, widzę, jak plecy mojej mamy z wiekiem stają się coraz bardziej zgarbione i martwię się. Wielokrotnie próbowałam ją namówić, żeby zamieszkała ze mną w mieście. Mam tam dom, a nawet mały ogródek, gdzie mogłaby postawić kilka roślin doniczkowych i się nimi zająć, żeby ukoić tęsknotę za domem. Ale ona stanowczo odmawia. Powtarza swoje stare słowa, że ​​jej życie jest związane tylko z tym lasem melaleuca i jeśli stąd wyjedzie, przestanie być sobą! Nie mam wyboru i muszę częściej wracać do domu, bo wiem, że starsi ludzie mogą policzyć na palcach u rąk, ile razy widzą swoich bliskich, a młodzi ludzie z dala od domu liczą wizyty w domu na podstawie świąt Tet…

***

Minęły lata, ale stary dom pozostał niezmieniony, krajobraz ojczyzny niezmieniony, mimo że urbanizacja dotarła do miasta kilka lat temu. Drzewa Melaleuca wciąż obficie rosną wzdłuż brzegów rzeki.

Mojej matki nie ma. Dom wciąż tam jest, wszystko wciąż tam jest, nawet cierń wciąż cicho płonie, mimo że nikt go nie pielęgnuje ani nie podlewa. Tylko mojej matki nie ma!

Podwórko, na którym nie było śladów zamiatania i sprzątania mojej matki, sprawiało wrażenie, jakby w moim sercu brakowało czegoś głęboko świętego.

Prawdziwe jest powiedzenie: „Dopóki masz matkę, zawsze jest droga do domu; bez matki nawet droga powrotna do rodzinnego miasta staje się niewyraźna”. Nie chodzi o to, że nie tęsknię za rodzinnym miastem, ale z jakiegoś powodu moje powroty stały się rzadsze. Aż pewnego dnia ze zdumieniem uświadomiłem sobie, jak dawno temu osobiście pieliłem grób mojej matki. Mały grób znajduje się w cieniu drzewa melaleuca, osłonięty łagodnym uściskiem mojej ojczyzny.

Odwiedziłem grób mojej matki. Betonowy most zastąpił stary, leniwy prom. Dom, w którym dorastałem, pojawił się przed moimi oczami. I gdzieś w zieleni drzew melaleuca, w brązie prostego, krytego dachówką dachu, w żółci kwiatów hiacyntu wodnego, w ponurym kolorze drewnianego płotu, chwiejącego się od wiatru i deszczu…

Szepnęłam: „Mamo!” i łzy spływały mi po twarzy… pośród cichych odgłosów wiejskiego popołudnia, męczącego ćwierkania palm. Delikatnie uniosłam rękę i dotknęłam włosów. Włosy, które mama czesała mi lata temu, teraz miały kilka siwych pasemek…

Krótkie opowiadanie: Hoang Khanh Duy

Źródło: https://baocantho.com.vn/di-trong-huong-tram-a201295.html