Żywopłot z hibiskusa

Stary żywopłot z hibiskusa, metr różnicy w pomiarze terenu po ponownym pomiarze i uczucia, które zdawały się zanikać w odległej przeszłości. Od drobnego sporu między dwoma wiejskimi domami, historia rozwija się w przejmującą refleksję nad granicami ziemi i granicami w ludzkich sercach.

Nowy znak graniczny został zasadzony pewnego kwietniowego poranka tuż obok żywopłotu z hibiskusów między domami pana Baya i pana Muoi.

Geodeta wyciągnął taśmę mierniczą, pochylił się, żeby spojrzeć na mapę geodezyjną i powiedział krótko:

„Ten odcinek jest oddalony o prawie metr, proszę pana.”

Pan Muoi stał po jednej stronie płotu, opierając się na gładkim, wypolerowanym bambusowym kiju. Pan Bay stał po drugiej stronie. Obaj patrzyli pod nogi, gdzie w twardą, ubitą ziemię właśnie wbito czerwony kołek.

Ponad czterdzieści lat temu ich ojciec posadził te krzewy hibiskusa tylko po to, by zaznaczyć granicę. W tamtych czasach ziemia była rozległa, a zaludnienie rzadkie, więc granice domów zazwyczaj ustalano ustnie. Do obu domów prowadziła ścieżka prowadząca na pola i studnia na końcu ogrodu. Podczas zbiorów wymieniali się pracą. Kiedy dach przeciekał w porze deszczowej, osoba z jednej strony wspinała się, by pomóc osobie z drugiej strony go naprawić.

Syn pana Muoi pracował daleko od kilku lat i przyjechał do domu na krótki urlop. Gdy tylko zobaczył nową mapę, zmarszczył brwi i wskazał na pas ziemi biegnący wzdłuż ogrodzenia:

„Nasz dom stracił całą ulicę w ten sposób, a ty po prostu pozwalasz, żeby tak to wyglądało, tato?”

Pan Mười nie odpowiedział.

„Ta ziemia należy do nas, więc musimy ją odzyskać. Jeśli nie zrobimy tego teraz, nasze dzieci i wnuki będą miały w przyszłości jeszcze większe kłopoty”.

To nie jest błąd. Ale tuż za płotem znajduje się stary narożnik kuchenny domu pana Baya. Jeśli granice zostaną ponownie oznaczone zgodnie z nowymi zapisami, część blatu kuchennego wraz z dachem będzie stykać się z ziemią, którą należy zwrócić.

Tego popołudnia przechodnie wciąż słyszeli, jak pan Bay krzyczy z podwórka:

„Jaką kwestię ziemi poruszasz dopiero teraz? Ten płot zostawili nasi przodkowie. Przez dziesięciolecia żyliśmy tu spokojnie i bez problemów, a teraz w końcu zaczynasz liczyć każdy cal?”

Pani Tư, która rozpalała ogień, musiała zatrzymać się w połowie drogi i stanąć oparta o drzwi. Jej twarz była ciemna i zniszczona. Dla osoby postronnej, jedyne, co mogli zobaczyć, to stary kącik kuchenny. Ale dla niej był to serce jej domu.

Od tego pojedynczego czerwonego słupka atmosfera między dwoma domami zmieniła się diametralnie. Bramy zatrzasnęły się z jeszcze większą siłą. Powitania ucichły. Na zewnątrz, na targu, ludzie zaczęli plotkować.

Kilka dni później gmina zaprosiła obie strony na sesję mediacyjną.

Pan Lam, urzędnik sądowy , był tym, który słuchał. Pan Muoi odezwał się pierwszy:

„Papierologia jest taka, jaka jest. Nie proszę o więcej. Proszę tylko o dokładną część ziemi należącą do mojej rodziny”.

Pan Bay powiedział ostrym głosem:

„Papierkowa robota dopiero co się skończyła. A ten płot, mój ojciec zbudował go, zanim jeszcze ziemia została podzielona na działki. Gdzie się podziały te wszystkie dekady miłości?”

Syn pana Muoi wtrącił się:

„Emocje nie mogą zastąpić prawa”.

Gdy tylko skończyła mówić, pani Tu nie mogła już dłużej powstrzymywać się:

„Łatwo wam mówić. Ale co z moją kuchnią? Jeśli ją zburzę, z czego ją odbuduję?”

W całym pomieszczeniu zapadła cisza.

Pan Lam powiedział po prostu: „Prawo jest podstawą. Ale najpierw chciałbym zejść na dół i przyjrzeć się obecnej sytuacji, zanim przejdziemy do dalszej dyskusji”.

Tego popołudnia długo stał przed żywopłotem z hibiskusa. Po jednej stronie znajdowała się ścieżka za ogrodem pana Muoi. Po drugiej stronie znajdował się zadymiony kącik kuchenny pani Tu. Schylił się, podniósł zgnieciony kwiat hibiskusa, obrócił go w dłoni i powiedział:

„Problem w tym przypadku polega na tym, że obie strony mają rację”.

Kolejne sesje mediacyjne ciągnęły się w nieskończoność. Czasami, gdy wydawało się, że sytuacja się uspokaja, jedno ostre słowo sprowadzało ich z powrotem do punktu wyjścia. Syn pana Mười stracił cierpliwość i zasugerował złożenie pozwu. Twarz pana Bảya poczerwieniała ze złości. Pani Tư przewracała się z boku na bok całą noc. A pan Mười stawał się coraz bardziej małomówny.

Wieczorami często siadał na ganku, patrząc przez ciemny żywopłot z hibiskusa obok domu pana Baya. Pewnej nocy przypomniał sobie swoje dzieciństwo, kiedy to on i syn Baya rywalizowali o podlewanie świeżo posadzonych drzewek łupiną kokosa. Jego ojciec stał za nimi, śmiejąc się, i powiedział: „Posadziliśmy je tak, żeby wiedzieć, czyja to ziemia, a nie po to, żeby ją później dzielić”.

Następnego ranka pani Tư poszła sama do gminy. Położyła na biurku pana Lâma kilka pożółkłych, czarno-białych fotografii.

"Wujku, spójrz."

Na jednym ze zdjęć ślubnych pary widać w tle niski krzew hibiskusa. Na innym widać miesiąc narodzin ich pierwszego dziecka, z nowo wybudowaną kuchnią w rogu. Jeszcze bardziej rozmazane zdjęcie przedstawia ojca pana Mười siedzącego obok ojca pana Bảy pod kratownicą z tykwy, a pomiędzy nimi rośnie świeżo wykiełkowany żywopłot.

Pani Tư siedziała długo w milczeniu, zanim przemówiła:

„Nie wiem nic o papierkowej robocie. Pamiętam tylko, że kiedy matka pana Muoi zmarła, to on jako pierwszy przyszedł i pomógł mojej rodzinie rozpalić ogień i ugotować ryż. Kiedy mój mąż zachorował, najpierw przynieśli pieniądze. A teraz, kiedy rozmawiam o tym, kto ma rację, a kto nie, mam już tego dość, proszę pana”.

Tego popołudnia pan Lam udał się sam do pana Muoi. Położył na stole tylko kilka zdjęć.

Pan Mười, noszący okulary, długo przyglądał się każdemu zdjęciu. Kiedy dotarł do zdjęcia przedstawiającego jego ojca siedzącego obok ojca pana Bảya, jego ręce nagle zadrżały.

„Mój ojciec i ojciec Baya byli sobie bliscy jak bracia”.

Pan Lam skinął głową:

„Myślę więc, że nadal istnieje sposób na rozwiązanie tego problemu i uczynienie go mniej bolesnym”.

Ostateczne rozwiązanie przedstawiono na czwartej sesji mediacyjnej.

Zgodnie z wynikami badania, obszar nakładających się gruntów został jasno określony. Jednakże, biorąc pod uwagę fakt, że kuchnia pana Baya istnieje od dawna i jest niezbędna do codziennego życia, obie strony mogą uzgodnić utrzymanie obecnego stanu tego obszaru. W zamian pan Bay potwierdzi nowe oznaczenia graniczne na pozostałej części gruntu; obie rodziny dostosują rów odwadniający, pozostawią przejście i sporządzią jasny protokół, aby zakończyć spór w przyszłości.

Pierwszy zareagował syn pana Muoi:

„Więc nadal jesteśmy w niekorzystnej sytuacji”.

Pan Mười milczał. Potem przemówił powoli, ale stanowczo:

„Utrata małego kawałka ziemi... ale zachowanie starego znaczenia może być lepszym rozwiązaniem”.

Podniósł rękę, by powstrzymać syna, który chciał mówić dalej:

„Ponad czterdzieści lat temu mój ojciec nie postawił tego płotu po to, żeby jego potomkowie mogli później pozywać się nawzajem”.

Po drugiej stronie pan Bay nagle podniósł wzrok. Po chwili w końcu mógł przemówić:

„Ja też nie chciałem się kłócić do samego końca. Po prostu, kiedy usłyszałem o kuchni… moja żona poczuła się źle”.

Podpisanie protokołu odbyło się następnego ranka. Pan Muoi podpisał się pierwszy, a za nim pan Bay. Ich pisma były chwiejne, ale żaden z nich się nie wahał.

Po złożeniu podpisów i gdy mieli już wstać i wyjść, pan Mười niespodziewanie zwrócił się do pani Tư i zapytał:

„Czy ona nadal mocno kaszle?”

Pani Tu na chwilę zamilkła, po czym odpowiedziała:

„Czuję się lepiej.”

Kilka dni później rodzina pana Baya wynajęła kogoś do wykopania rowu obok ogrodzenia. Rodzina pana Muoi wykarczowała chwasty i uporządkowała ścieżkę na podwórku. Krzewy hibiskusa zostały starannie przycięte.

Pewnego ranka pani Tư przyniosła do domu pana Mười kosz żółtych cytryn, mówiąc, że drzewo rodzi zbyt dużo owoców, by je jeść. Tego popołudnia odesłali mu kiść dojrzałych bananów.

W rocznicę śmierci ojca pana Baya, pana Muoi widziano spacerującego z laską. Po zapaleniu kadzidła obaj mężczyźni usiedli na ganku. Przed nimi stały kubki z gorącą herbatą i krzewy hibiskusa, których kwiaty opadały na kafelkową podłogę.

Pan Bay wymusił uśmiech:

„Myślałem, że nie przyjdzie.”

Pan Mười wziął łyk herbaty i spojrzał na płot:

„Gdyby mój ojciec żył, uderzyłby mnie pierwszy”.

Pan Bay wybuchnął śmiechem:

„Mój ojciec prawdopodobnie czuł to samo”.

Dwaj mężczyźni siedzieli długo. Wspominali powodzie, kiedy razem budowali wał przeciwpowodziowy. Rozmawiali o starej studni na końcu ogrodu. Wspominali dzieciństwo, kiedy wymykali się dorosłym, żeby kraść gujawy z podwórka sąsiada i dawali się złapać na gorącym uczynku.

Gdy wychodzili, pan Muoi wstał pierwszy, opierając się na lasce. Po kilku krokach odwrócił się, by spojrzeć na starannie przycięty żywopłot i powiedział:

"Nie ścinaj."

Pan Bay był lekko zaskoczony:

„Jak możemy z tego zrezygnować?”

Pan Mười skinął głową:

„Tak. Nadal pamięta.”

Tego popołudnia słońce rzucało długie cienie na wąską drogę. Czerwony znak graniczny pozostał nietknięty. Granica gruntów w końcu stała się wyraźniejsza. Ale tuż pod nim stary krzew hibiskusa wciąż trzymał się ziemi, cicho pielęgnując nowe kępy czerwonych kwiatów.

Źródło: https://baophapluat.vn/hang-rao-dam-but.html