Późna jesień w Hanoi – wystarczy otworzyć rano okno, by poczuć chłodną bryzę delikatnie muskającą opuszki palców, rosa jest przejrzysta niczym cienka warstwa szkła pokrywająca wierzchołki drzew, a zapach mlecznych kwiatów jest na tyle silny, że zatrzymuje ludzi na chwilę. W tym mieście ludzie odliczają pory roku nie tylko według kalendarza, ale także według zapachów. Były poranki w drodze do szkoły, słuchałam znajomego wołacza i cicho śpiewałam piosenkę z utworu Trinh Cong Son: „Pora zielonego ryżu powraca, pachnąca na małych dłoniach…”. Jedna piosenka przywołuje całą gamę wspomnień o mojej zmarłej, życzliwej babci.

Illustration photo: tapchicongthuong.vn

Pamiętam te sierpniowe popołudnia, kiedy chodziłam za babcią po polach, zadając setki pytań „dlaczego” z mojego dzieciństwa: Dlaczego kleisty ryż jest zielony, a inny kleisty ryż jest biały lub żółty? Szeptała, sadząc sadzonki. A dzięki jej głosowi, tak delikatnemu jak wiatr na polach, stopniowo zrozumiałam znaczenie koloru zielonego ryżu. Słońce nie było zbyt gorące tego dnia, wiatr wiejący od pól ryżowych był chłodny. Powiedziała, że ​​robienie zielonego ryżu nie przypominało żadnej innej pracy, ludzie musieli wstawać, gdy było jeszcze ciemno, chodzić po zimnych, zroszonych polach, aby ścinać wiązki młodego ryżu. Ziarna ryżu były wciąż mokre od rosy, młody aromat był wciąż nienaruszony. Po przyniesieniu do domu natychmiast rozpalano je na piecu, aby się upiekły, nie zostawiając ich zbyt długo. Zbyt duży ogień spaliłby ziarna; zbyt mały ogień nie oddzieliłby plew.

Po uprażeniu następuje walenie. Dźwięk drewnianego tłuczka uderzającego w kamienny moździerz jest tak regularny, jak bicie serca jesieni. Po ubijaniu następuje przesiewanie, mycie i zbieranie; każdy krok wymaga cierpliwości i skrupulatności. Wystarczy odrobina pośpiechu, a cała partia zielonego ryżu pójdzie na marne. Stojąc obok niej i obserwując, jak łodygi ryżu kołyszą się na wietrze, uświadomiłem sobie, że aby mieć maleńkie opakowanie zielonego ryżu, rolnik wkłada w to tak wiele wysiłku: potu, wytrwałości i cichej miłości do ziaren ryżu z ojczyzny.

Powiew zapachu kwiatów mlecznych przywrócił mnie do rzeczywistości. Znajome wołanie sprzedawcy kleistego ryżu rozbrzmiało echem na środku ulicy. Szybko wybiegłam i kupiłam paczkę. Na tacy leżał bujny, zielony liść lotosu, a z garnka z kleistym ryżem unosiła się aromatyczna para. Otwierając paczkę, miałam wrażenie, że widzę całą jesień na dłoni. Młode, zielone ziarna ryżu były miękkie i kleiste, zachowując kolor młodego ryżu; zgnieciona zielona fasolka była złota jak poranne słońce; wiórki kokosowe były drobne i białe, jednocześnie treściwe i tłuste. Proste danie z kleistego ryżu, które sprawiło, że moje serce nagle zamarło, jakby niewidzialna nić łączyła Hanoi z polami mojego rodzinnego miasta.

Pośród tego zgiełku i pośpiechu nagle pomyślałem o sobie. Obecny ja, młody student, który zmaga się między nauką a pracą na pół etatu, łatwo się męczy, łatwo się poddaje. Już odrobina presji sprawia, że ​​wzdycham. A jednak rolnik, przez cały sezon ryżowy, przez mgliste poranki, przez godziny spędzone przy piecu do pieczenia, pozostaje cichy, cierpliwy, bez ani jednej skargi. Myśląc o tym, czuję się mały i zawstydzony. Okazuje się, że rzeczy, które uważam za „ciężką pracę”, są nieistotne w porównaniu z ich ciężko pracującym życiem.

Patrząc na opakowanie kleistego ryżu w dłoni, uświadomiłem sobie, że w samym sercu nowoczesnego miasta ten drobny upominek sprawia, że ​​pragniemy zwolnić tempo i się wyciszyć. Kleisty ryż z Hanoi jest nie tylko pyszny i piękny, ale także stanowi przypomnienie. Przypomina nam, że delikatne, czyste rzeczy, takie jak zielone ziarna ryżu, nie są czymś naturalnym. Powstają z ciężkiej pracy, wytrwałości i miłości ludzi, którzy „pracują ciężko w słońcu i deszczu”, którzy potrafią filtrować esencję nieba i ziemi, by oddać światu smak kultury Hanoi – prosty, ale głęboki.

Pośród zapachu mlecznika, pośród lepkiego i aromatycznego smaku zielonego kleistego ryżu, zastanawiam się nad czymś prostym, ale głębokim: czasami wystarczy opakowanie zielonego kleistego ryżu o zapachu jesieni w Hanoi, abyśmy poczuli, że nasze serca zmiękły, żebyśmy mogli bardziej kochać i doceniać życie.

    Źródło: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/mua-com-xanh-ve-1011090