Przewoźnik na starym brzegu rzeki

(Ilustracja narysowana przez sztuczną inteligencję)

W listopadowe popołudnie wiatr wiał przez pola, wprawiając Mai w ruch włosy. Gdy tylko autobus się zatrzymał, wysiadła, trzymając w ramionach bukiet żółtych chryzantem. Wracając z miasta do rodzinnego miasteczka po wielu latach, Mai nagle poczuła wzruszenie. Droga prowadząca do szkoły średniej Hoa Binh – gdzie kiedyś się uczyła – była wybrukowana czystą cegłą. Dwa rzędy królewskich poinciana, które kojarzyły jej się z tak wieloma wspomnieniami, teraz górowały niczym starzy przyjaciele czekający na jej powitanie.

20 listopada. Mai wróciła, zgodnie ze starą obietnicą, aby spotkać się z panem Tu, mężczyzną, który odmienił jej życie. Jednak z jakiegoś powodu, podczas długiej podróży samochodem, Mai czuła się dziwnie zdenerwowana, jakby coś czekało na nią na końcu tej drogi.

W dzieciństwie Mai była najbardziej nieśmiałą dziewczynką w klasie. Mówiła niewiele i zawsze chowała się w kącie ławki. Jej rodzina była biedna, rodzice pracowali daleko, więc Mai mieszkała z babcią. Jej ubrania były stare, torba podarta i postrzępiona, a książek brakowało. Za każdym razem, gdy wzywano ją do tablicy, Mai drżała jak liść. Wielu kolegów z klasy nie zadało sobie trudu, by z nią rozmawiać, a niektórzy nawet z niej drwili: „To biedna dziewczyna!”. Mai mogła tylko pochylić głowę i znosić to.

Tylko pan Tu – nauczyciel literatury, był jedynym, który dostrzegł w Mai inne światło.

Pewnego deszczowego popołudnia Mai dostała złą ocenę z literatury. Siedziała sama na schodach i szlochała. Deszcz bębnił o blaszany dach, przywołując smutek 13-letniego dziecka.

Nauczyciel Tu przechodził obok i zatrzymał się.

- Dlaczego jeszcze nie wróciłeś do domu? - zapytał nauczyciel głosem lekkim jak popołudniowy wiatr.

Mai pochyliła głowę, a po jej policzkach spływały łzy.

Nauczyciel nie zadawał dalszych pytań. Po prostu usiadł obok nich i oboje długo w ciszy wsłuchiwali się w padający deszcz. W końcu nauczyciel powiedział:

– Wiesz… są krople deszczu, które zdają się znikać, gdy spadają na ziemię, ale to one odżywiają rośliny, by rosły. Każdy twój smutek, każda twoja trudność jest taka sama. Dopóki się nie poddasz, nadejdzie czas, kiedy poczujesz się silniejszy.

Mai delikatnie uniosła twarz. Po raz pierwszy poczuła, że ktoś ją rozumie.

Nauczyciel wyjął z torby mały notes.

- Widzę, że często piszesz jakieś losowe rzeczy w kąciku zeszytu. Lubisz pisać, prawda?

Mai lekko skinęła głową.

- To jest książka, którą trzymałem przez długi czas. Myślę… że powinieneś ją mieć.

Notatnik miał zieloną okładkę, trochę starą, ale czystą. Mai wzięła go drżącymi rękami.

- Ale... nie mam pieniędzy, żeby oddać...

Nauczyciel się roześmiał:

- Odwdzięcz się, kontynuując pisanie. A potem pokaż to nauczycielowi. To wystarczy.

Z jakiegoś powodu to proste zdanie rozświetliło serce Mai niczym światło. Od tego dnia Mai zaczęła pisać więcej: o babci, o wiejskiej drodze, o popołudniowym deszczu, o poczuciu, że ktoś się o nią troszczy. Mai przynosiła każdy artykuł do przeczytania nauczycielowi. Poprawiał każdy drobny błąd, opisywał każdy akapit, a czasem składał kilka komplementów, które sprawiały, że Mai rumieniła się z radości.

Pod koniec roku szkolnego Mai zdobyła drugą nagrodę w kategorii pisarskiej w powiecie. Pobiegła do nauczyciela i pokazała mu certyfikat, który wciąż pachniał świeżym atramentem. Nauczyciel uśmiechnął się, a w jego oczach błyszczała nieskrywana duma.

- Widzisz? Mała kropla deszczu może sprawić, że całe pole będzie zielone - powiedział nauczyciel.

Mai mocno przytuliła certyfikat, jej serce przepełnione było wdzięcznością.

Ale życie zawsze niesie ze sobą nieoczekiwane zwroty akcji.

Pewnego popołudnia, pod koniec dziewiątej klasy, Mai właśnie wróciła do domu, gdy usłyszała panikujące wołanie babci. Nauczyciel Tu miał wypadek samochodowy w drodze do szkoły. Mai pobiegła na izbę przyjęć z rozdzierającym sercem. Nauczyciel leżał tam z bladą twarzą i ręką w gipsie. Wypadek spowodował pogorszenie stanu jego zdrowia, zmuszając go do wzięcia długiego urlopu od nauczania. Kilka miesięcy później Mai dowiedziała się, że nauczyciel całkowicie zrezygnował z nauczania, aby wrócić do domu i zaopiekować się starszą matką.

W dniu, w którym nauczyciel opuścił szkołę, Mai przyszła go pożegnać, ale nie mogła wydusić z siebie ani słowa. Stała po prostu przy płocie, patrząc, jak stary samochód nauczycielki odjeżdża, zabierając ze sobą cząstkę jej dzieciństwa.

Od tamtej pory Mai starała się bardziej, żeby się uczyć. Dzięki zachęcie nauczycielki, dostała się do szkoły specjalnej, potem na uniwersytet, a później miała stałą pracę w mieście. Ale za każdym razem, gdy przechodziła obok księgarni i widziała zielone książki, Mai przypominała sobie swoją nauczycielkę – tę, która wierzyła w dziecko, na które nikt nie zwracał uwagi.

W tym roku Mai postanowiła wrócić. Chciała go znowu zobaczyć, choćby po to, by powiedzieć: „Dziękuję, nauczycielu”.

Stara szkoła ukazała się Mai. Dziedziniec szkolny bardzo się zmienił, ale budynek Literatury, w którym kiedyś uczył nauczyciel, wciąż tam stał, porośnięty mchem, ale dziwnie ciepły.

Mai poszła do pokoju swojej dawnej nauczycielki i rozpytywała dookoła. Wszyscy ją rozpoznali – uczennicę, która zdobyła tę czy inną nagrodę – i byli szczęśliwi. Ale kiedy Mai zapytała o pana Tu, ich twarze nagle posmutniały.

- Pan Tu? - westchnęła dawna wychowawczyni Mai. - On jest poważnie chory. Nie widziałam go w szkole od dawna.

Serce Mai zamarło.

- Gdzie jesteś, nauczycielu?

- W małym domku nad rzeką. Pewnie nadal pamiętasz tę drogę.

Mai pamiętała. To właśnie tam nauczycielka powiedziała jej, że w dzieciństwie lubiła siadać i czytać pod drzewem mango. Mai pospiesznie wyszła ze szkoły, trzymając bukiet kwiatów, i skierowała się prosto nad brzeg rzeki. W miarę jak zapadało popołudnie, powierzchnia wody pokryła się smutnym, pomarańczowym blaskiem słońca.

Dom pana Tu jest skromny, z wyblakłym blaszanym dachem. Mai delikatnie zapukała do drzwi.

- Proszę. Rozległ się głos słabego mężczyzny.

Mai weszła. A jej serce się ścisnęło.

Nauczyciel siedział na starym drewnianym łóżku, jego włosy były niemal zupełnie białe. Jego ciało było żałośnie chude, ale oczy… wciąż tak samo miłe i bystre jak zawsze.

- Mai... to ty? - zapytał nauczyciel, a jego głos lekko drżał.

- Tak… to ja, nauczycielko. – powiedziała Mai i łzy same popłynęły.

Nauczyciel uśmiechnął się, a jego lekki uśmiech ocieplił całą przestrzeń.

- Od razu cię rozpoznałem. Nadal jesteś taki sam jak w dniu, w którym przyniosłeś swój zielony zeszyt, żeby pokazać mi swoje pierwsze wypracowanie.

Mai podeszła i położyła bukiet kwiatów na stole.

- Nauczycielu... Wróciłem późno, prawda?

- Nie. Pokręcił głową.

- Przyszedłeś w samą porę. Właśnie dzisiaj opróżniłem moją starą półkę z książkami. Nadal mam wiele twoich artykułów. Czytam je, kiedy jestem smutny.

Mai była oszołomiona.

- Dlaczego nadal to trzymasz?

- Ponieważ są to najlepsze rzeczy, jakie kiedykolwiek dostałem w swojej karierze nauczycielskiej.

Łzy Mai wciąż płynęły.

- Nauczycielu… Zmieniłeś moje życie. Gdyby nie ty… nie byłbym dziś tam, gdzie jestem.

Nauczyciel trzymał Mai za rękę, jego dłoń była szczupła, ale dziwnie ciepła.

- Mai, nauczyciel jest najszczęśliwszy, gdy widzi, jak dorastają jego uczniowie. Twoje dobre i życzliwe życie jest dla mnie największym darem.

Nauczyciel i uczeń siedzieli obok siebie, wsłuchując się w szum wiatru na ganku i delikatne fale rzeki. Piękna cisza, która ściskała serce.

Nauczyciel zapytał cicho: Czy w przyszłości nadal będziesz trzymać zieloną książkę?

Mai skinęła głową, jej usta drżały.

- Nadal go mam. Ale… jest prawie pełny.

- Świetnie! - Nauczyciel się uśmiechnął: Jak skończysz pisać, pamiętaj, żeby mi pokazać.

Mai uścisnęła mu dłoń.

Obiecuję.

20 listopada Mai wróciła z manuskryptem, który pisała całą noc – pełnymi emocji wierszami o nauczycielu, dzieciństwie i starej zielonej książeczce.

Czytał każdą stronę, a jego oczy rozświetlały się radością i wzruszeniem.

– Dziękuję! Mówiłem, że może już nie będę mógł uczyć, ale patrząc na ciebie, czuję, że jeszcze nie porzuciłem tego zawodu. Małe krople deszczu z przeszłości… stały się rzekami.

Mai przytuliła swego nauczyciela, a łzy spływały mu po ramionach.

- Będę cię odwiedzać co roku. Obiecuję.

Nauczyciel skinął głową, jego łagodne oczy były suche i wilgotne.

Na zewnątrz wiatr niósł odgłosy uczniów czytających lekcje, a dźwięk szkolnego bębna niósł się echem w oddali. Te proste, a zarazem święte dźwięki zdawały się wydłużać nić łączącą dwa pokolenia – między milczącym „przewoźnikiem” a dorastającymi dziećmi.

Tego popołudnia Mai opuściła dom swojej nauczycielki, z sercem lekkim jak chodzenie w nowym słońcu. Nauczycielka zapakowała dla niej bukiet żółtych chryzantem, które miała zabrać do domu i przekazać innym nauczycielom w swojej dawnej szkole jako prostą wiadomość:

„Nauczyciele mogą odejść, ale miłość, którą po sobie pozostawiają, pomoże kolejnym pokoleniom uczniów”.

Na wiejskiej drodze Mai otworzyła zieloną książkę i napisała kolejne zdanie:

„W tym roku, w Dniu Nauczyciela Wietnamskiego, znów odnalazłem punkt wyjścia”.

Następnie zamknęła książkę i poszła dalej.

Popołudniowy wiatr przyniósł ciepły zapach aluwium i zew starego brzegu rzeki, gdzie nauczyciel wciąż w milczeniu czuwał nad uczniami, w których kiedyś zasiał wiarę.

Thoi An

Źródło: https://baolongan.vn/nguoi-lai-do-o-bo-song-cu-a206890.html