Czyste letnie poranki (Esej)

Hoài obudziła się melodyjnym ćwierkaniem srok na akacji przed bramą. Leżąc przy oknie, cicho wpatrywała się w liście bananowca, których soczysta zieleń lśniła w porannym słońcu, i wdychała słodki zapach kwiatów pazura smoka unoszący się z podwórka. Za każdym razem, gdy wracała do domu matki, Hoài odczuwała głęboki spokój i ukojenie.

Hoài powoli wyszła na werandę i usiadła na chłodnych, czerwonych, ceglanych schodach. Mały piesek ją zobaczył i podekscytowany zamerdał ogonem, po czym podbiegł, by położyć się obok niej. Letni poranek na wsi był tak czysty i orzeźwiający. Delikatne poranne słońce równomiernie rozlewało się po liściach, wciąż mokrych od rosy. Każdy liść palmy lśnił niczym pozłacany. Trójpłatkowe pnącze zwisające z bakłażana w rogu podwórka właśnie zakwitło kilkoma bladoróżowymi kwiatami. Wzdłuż ścieżki fioletowe i jaskrawoczerwone kwiaty hibiskusa przeplatały się ze złotymi odcieniami powojników oplatających żywopłot z chryzantem. Z bujnych krzewów ćwierkały ptaki, witając nowy dzień. Delikatny wietrzyk niósł ze sobą czysty zapach ryżu, liści lotosu z pól nad rzeką i dzikich kwiatów wzdłuż drogi. A pośród wszystkich tych znajomych wiejskich zapachów wyczuła także aromat dojrzałych, złocistożółtych owoców duoi, wiejskich owoców, które były częścią jej dzieciństwa.

Widząc, że Hoai się obudziła, jej matka wybiegła z małej kuchni, trzymając w ręku kosz parujących, gotowanych batatów. Uśmiechnęła się ciepło i powiedziała: „Nasze bataty rosną nad brzegiem rzeki; są takie miękkie i słodkie, moja droga!”. Hoai wzięła kosz od matki, postawiła go na bambusowym stole na werandzie i poszła do studni, żeby umyć twarz. W jej wiosce woda z kranu docierała do każdego domu, ale rodzice wciąż dbali o czystą, chłodną studnię, używając jej do mycia rąk i stóp po powrocie z pól po sadzeniu i zbiorach. Obok studni znajdowała się kratownica z pachnącymi kwiatami jaśminu kołyszącymi się na wietrze. Po śniadaniu i filiżance świeżej, grubolistnej herbaty z ogrodu za domem, Hoai wzięła kosz i poszła z matką do ogrodu, żeby zbierać warzywa. Nad stawem panował ruch; poszła wąską ścieżką porośniętą bujną zielenią winorośli i spotkała ojca i sąsiadów łowiących ryby. Jej ojciec zaśmiał się i powiedział do matki: „Masz tu mnóstwo okoni i karasi, które przygotujesz i poczęstujesz swoją ukochaną córkę!”. Dziś po południu cała rodzina zbierze się, by delektować się duszonym okoniem z liśćmi imbiru, gotowanym w łupinach ryżu do miękkości, oraz zupą z karasia z bylicą. Hoai nagle poczuła gulę w gardle. Skoro rodzice tak ją rozpieszczają i tak ją chronią, kiedy w końcu dorośnie?

Wracając do miasta, Hoài niosła ciężką torbę wypełnioną lokalnymi przysmakami, a także słońce, wiatr i słodki zapach kwiatów i owoców z ogrodu matki. Podczas podróży powtarzała sobie, że tak ułoży sobie grafik pracy, aby spędzać więcej czasu z rodzicami. Hoài wiedziała, że za każdym razem, gdy wyjeżdżała, matka stała za bramą, ze łzami w oczach patrząc, jak odchodzi. To ciepło i miłość pomagały jej zachować siłę w życiu wciąż pełnym niepewności i zmęczenia.

Lam Hong