Po wojnie

Na opustoszałej górskiej przełęczy słońce oświetlało wzgórza, a żołnierz mozolnie szedł. Usłyszał pieśń niosącą się echem na wietrze: „Chociaż moje stopy są zmęczone podróżą, wciąż idę naprzód, pytając siebie, dlaczego…”. Powiedział sobie: „Może za dużo chodzę, sandały mam zdarte, koszulę podartą i dlatego tak nucę, ale nikt nie śpiewa”. Ale kiedy dotarł do figowca na szczycie zbocza, pieśń stała się wyraźniejsza. Okrążył zarośnięte korzenie i zobaczył mężczyznę śpiewającego, poprawiającego paski gumowych sandałów. Spojrzał w górę i zobaczył go, a mężczyzna zdawał się trafić w dziesiątkę.

Ilustracja: Phan Nhan

- On jest żołnierzem, naprawdę żołnierzem. Nie może iść.

Wzruszające słowa, które usłyszał w czasie pokoju : „Nie muszę już nosić karabinu na ramieniu, więc spotykając się z rodakami, jestem witany z uśmiechem”. Dlaczego jednak ten człowiek tak bardzo go potrzebował?

Czy jesteś Vinhem?

Pokręcił głową i uśmiechnął się. Uśmiech pojawił się na ustach fioletowych od ataków malarii w dżungli. Jakby chcąc złagodzić rozczarowanie w oczach rozmówcy, powiedział cicho:

- Każdy żołnierz wyzwolenia jest synem ludu. Nie jestem żołnierzem z Vinh, ale czy mogę w czymś pomóc?

– Mimo to każdego dnia chodziłam pod figowiec i czekałam. Staruszka powiedziała, że ​​jeśli będę czekać zbyt długo, powinnam zaśpiewać tę piosenkę. Jeśli Vinh usłyszy ją w drodze do domu, przyjdzie i mnie znajdzie.

Dlaczego nie pójdziesz do okręgowego biura wojskowego lub nie zwrócisz się o pomoc do władz?

Usiadł na dużym korzeniu drzewa i zaczął opowiadać swoją historię:

We wsi mieszkała staruszka o imieniu Tư, której wzrok słabł. Jej mąż zginął w walce z Francuzami. Pozostała wdową, wychowując syna, Vĩnha. W wieku 17 lat, gdy dotarła do niego wieść o bitwie, poczuł, jakby ogień płonął w jego żyłach. Potajemnie udał się do miasta powiatowego, aby się zaciągnąć i już nie wrócił. Wiadomość o śmierci dotarła do niej kilka miesięcy po zaciągnięciu się Vĩnha. Staruszka Tư nie uwierzyła; powiedziała, że ​​to tylko pomyłka. Być może szok i choroba ją osłabiły, a jej wzrok się pogorszył. Słyszała uszami i „widziała” własnymi zmysłami.

– To tyle. Mam na imię Mat i nie jestem z tobą w ogóle spokrewniony. Osierociłem się w młodym wieku i włóczyłem się po targu. Na szczęście starsza pani przygarnęła mnie, kiedy była na targu, więc uważam ją za swoją matkę.

- Stary pan Tư ostatnio był bardzo słaby. Może mógłbyś go odwiedzić i zapewnić, że pan Vĩnh wrócił.

Żołnierz zdjął plecak i spokojnie usiadł obok Mật.

- Też byłeś milicjantem, prawda? Służyłeś też w załodze działa przeciwlotniczego...

Tak, na wojnie nawet kobiety wiedziały, jak trzymać broń i walczyć.

- Ty i ja, jak wszyscy inni żołnierze, jesteśmy synami wujka Tư. Kraj jest silny, bo ma tak wspaniałe matki.

Pilna prośba:

- Od czasu wyzwolenia piosenka „Kraj jest wypełniony radością” puszczana w radiu nie pozwalała mu spać w nocy.

Żołnierz przeczesał dłonią włosy pokryte kurzem powstałym w wyniku długiej podróży.

– Nazywam się Żołnierz. Jak mam to ująć? Zadanie, o które prosisz, nie jest trudne, ale zmagam się też z własnymi problemami.

Po tych słowach żołnierz wyjął z plecaka małą lalkę. „Kupiłem ją w Sajgonie. Kiedy wsiadłem do pociągu jadącego na północ, dowiedziałem się, że zaginęła w zawalonym schronie przeciwbombowym. Nie wiem, dokąd teraz jadę”. „Ile lat ma twoja córka w tym roku? To znaczy, gdyby żyła…”

- Skończę pięć lat, niedługo pójdę do szkoły. Czy daleko jest z naszej wioski do szkoły?

– To bardzo daleko, poza tymi dwoma pasmami górskimi. Bardzo mało ludzi tu umie czytać i pisać. Gdyby nie wojna, Vinh pewnie byłby już nauczycielem.

*

Rozstali się pod figowcem. Wczesnoletnie słońce prażyło, a cykady głośno ćwierkały pod drzewami. Szli w przeciwnych kierunkach krętą ścieżką na zboczu wzgórza. Mật nigdy w życiu nie zapuścił się poza miasto. Stopy żołnierza przemierzyły niezliczone szlaki kampanii. Byli odwróceni plecami, ale ich serca lgnęły do ​​wspólnego, osobistego smutku. Ich serca biły w rytm nowego dnia.

Nagle Mật natknął się na strumień spływający ze zbocza wzgórza, którego woda była czysta i chłodna. Jak zwykle zerwał liść, by napić się z niego. Pamiętając słowa żołnierza, wyciągnął kubek, który właśnie mu podał: „Jeśli to możliwe, proszę, nie zrywaj ani jednego liścia; nawet rośliny i drzewa bardzo ucierpiały po wojnie”.

Po wypiciu szklanki wody źródlanej, umysł Mậta się oczyścił. Przyjrzał się kubkowi. Ciekawe! Był zrobiony z wyrzutni rakiet przeciwpancernych M72 LAW. Ludzie miłujący pokój zawsze wiedzą, jak zamienić bomby i amunicję używaną przez żołnierzy w narzędzia do reanimacji. Metalowa obudowa broni, w której znajdowała się woda źródlana, zachowała dziś liść. Był więc sposób na złagodzenie tego bólu. Mật szybko chwycił kubek i pobiegł w stronę żołnierza.

Dalej na drodze żołnierz zmienił zdanie. Zapytał pszczelarza o drogę i dowiedział się o skrótu do górskiej wioski. Tego popołudnia słońce zdawało się niechętnie zachodzić za zbocze góry. Liście mieniły się dziwnym kolorem.

W popołudniowym świetle zaczęła pojawiać się mała kropka. Stopniowo odsłaniała wysoką, szczupłą, lecz krzepką postać. Żołnierz, przewieszony przez plecak, szedł wzdłuż drogi, najwyraźniej szukając kogoś, kogo mógłby zapytać o drogę. Żołnierz dotarł na miejsce. Wszedł do pierwszego domu we wsi, zdjął plecak i uprzejmie przywitał się z właścicielką: „Przepraszam panią, czy mogłaby mi pani powiedzieć, czy w tej wsi jest dziecko o imieniu Thảo?”. Kobieta, która przesiewała ryż, zatrzymała się, spojrzała na niego ze zdziwieniem i pokręciła głową. Miał już wychodzić, gdy zaproponowała mu miskę zielonej herbaty. Po łyku ukłonił się i ruszył dalej.

W drugim domu, który odwiedził, z twarzą jeszcze bardziej zmęczoną, zapytał: „Dzień dobry, czy wie pan, czy w naszej okolicy mieszka dziewczyna o imieniu Lan?”. Staruszek, naprawiając złamaną nogę stołu, o białej brodzie cichej jak piórko, spojrzał mu w oczy i przemówił:

- Niestety nie. Czyjego domu szukasz?

Odpowiedział uśmiechem. Poszedł do trzeciego domu; drzwi były zamknięte, ale po bliższym przyjrzeniu się zobaczył dziecko uwięzione za drewnianą ramą okna. Zawołał:

Dziewczynko, czy twoi rodzice są poza domem?

- Tak, skąd wiedziałeś?

- Kiedy nas ewakuowano, byłem zupełnie taki jak ty. Byliśmy zamknięci w środku, ale tak naprawdę mi się to podobało. Kiedy nasze nogi były skrępowane, nasze umysły mogły swobodnie wędrować, pełne pomysłów.

„A co robisz, kiedy mama i tata są jeszcze w domu?” – szybko zapytała dziewczynka.

– Ma ołówek jako towarzysza. Rysuje wszystko, co uważa za prawdziwe.

- W co wierzysz, wujku?

- Wierzę, że wojna się skończy. Dzieci wszędzie się bawią i dobrze bawią. Ale jak masz na imię?

- Tak, mam na imię Hoa. Mój ojciec powiedział, że ten kwiat należy do ziemi i nieba. Podoba ci się to imię, panie?

- Zgadza się, oto twój prezent. Przebyłem długą drogę, żeby cię znaleźć.

Hoa przyjęła podarunek ze zdumieniem. Instynktownie spojrzała na żołnierza szeroko otwartymi oczami pełnymi nadziei.

- Wujku, czy mógłbyś mi narysować obrazek?

- Tak, ale pod jednym warunkiem.

Jakie są warunki, wujku?

– Warunek jest prosty: wujek napisze pod obrazkiem kolejny wiersz. Będziesz musiał chodzić do szkoły, żeby go przeczytać.

Mała Hoa zachichotała, pokazując brakujące zęby. Jej uśmiech ożywił jego serce. Ile jest na wsi takich małych dziewczynek jak ona, które potrzebują lalek, ładnych tablic, kredy, ołówków i szkół ze strzechą, wypełnionych dźwiękami uczących się dzieci?

Mật zamarł za nim, a on po prostu stał tam, zapominając otworzyć drzwi córce. Mocno chwycił żołnierza za rękę, jakby bał się stracić coś cennego.

- Co robiłeś przed zaciągnięciem się?

Żołnierz spojrzał Mậtowi prosto w oczy.

- Gdy wojna się skończy, będę kontynuował niedokończoną pracę. Zapomniałem ci powiedzieć, jestem nauczycielem. Słysząc to, Mật nagle sobie przypomniał:

- Zapomniałem zapytać, jak masz na imię?

Żołnierz, widocznie wzruszony i ze łzami w oczach, odpowiedział:

Możesz mówić do mnie po prostu Vinh.

Po tych słowach żołnierz podążył za Hoą w kierunku domu pani Tu. Mat pobiegł za nimi, potykając się, jakby się przesłyszał – nie, nigdy się nie przesłyszał. Każdy żołnierz nosił w sobie to samo serce, gotowe pomagać ludziom uleczyć ból i straty po wojnie. Zielone pędy wyrastały z połamanych gałęzi, rozsiewając szczęście przez całe życie…

Źródło: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/sau-chien-tranh-6e3058c/