Zdjęcie ilustracji: NGANG NGANG
Mój najmłodszy syn zadzwonił do domu i powiedział, że nie może wrócić na tegoroczne święto Tet. Mama siedziała tam przez chwilę w oszołomieniu. Marzenie o spędzeniu Tet w gronie całej rodziny wydawało się tak trudne do spełnienia. Jednego roku moja najstarsza siostra opiekowała się synową podczas porodu, innego roku mój trzeci brat pojechał na północ, aby świętować Tet z żoną. Tak więc podczas Tet niektórzy ludzie byli obecni, ale inni nie. Patrzenie na mamę zajętą przygotowywaniem liści bananowca i garnka z duszoną wieprzowiną z jajkami napawało mnie smutkiem. Tyle razy powtarzałam mamie, po co się męczyć? Jeśli chcemy coś zjeść, możemy to po prostu kupić na targu. Niczego nam nie brakuje, więc po co się martwić? Ale ona nigdy się nie zgodziła. Mówiła: „Kupowanie nie jest tak dobre, jak samodzielne budowanie domu”. A potem robiła różne rzeczy, zupełnie jak wtedy, gdy byliśmy dziećmi.
Pochodząc z biednej rodziny, Tet (Księżycowy Nowy Rok) był dla dzieci na wsi największą atrakcją. Tet był jedynym momentem, kiedy mogły nosić nowe ubrania, jeść mięso i unikać pracy w polu. Odliczaliśmy dni do Tet. Czasami ledwo otwieraliśmy oczy, gdy nadchodził Tet. W Sylwestra byliśmy niespokojni i nie mogliśmy spać. Moje rodzeństwo i ja trzymaliśmy się stóp taty, jedno prosząc o dodatkową koszulę, drugie o parę sandałów, trzecie o kapelusz. Takie niewinne dzieciństwo. Nie wiedzieliśmy, że nasze podekscytowanie zrujnowało tak wiele planów naszych rodziców. Ile razy musieli sprzedawać niedojrzały ryż innym? Ile razy kurczaki były sprzedawane, zanim w pełni podrosły? Ile razy kolczyki ślubne taty znikały, zanim mama w ogóle o nich pamiętała? Całe życie ciężko pracowali, aby wychować swoje dzieci, a podczas Tet nosili tylko stare ubrania. W niektóre dni Tet tata miał w kieszeni tylko kilka groszy. Musieli się wszędzie spieszyć, żebyśmy ja i moje rodzeństwo mogli spędzić ciepły i wygodny Tet.
Czasami słuchanie narzekań taty boli jak cholera. Żałuje, że nie było lepiej wcześniej, kiedy byliśmy wszyscy razem, ledwo wiążąc koniec z końcem. Powiedziałam mamie, żeby w tym roku piekła mniej ciastek ryżowych, bo nikogo innego nie ma w domu. Powiedziała, że wyśle trochę mojemu najmłodszemu bratu i upiecze też trochę dla wnuków. Czuję się winna. Czy naprawdę tak trudno zorganizować spotkanie rodziców w czasie Tet?
Tata siedział i wycierał kadzielnice. Co jakiś czas na mnie patrzył. Wtedy Tư nosił tacie wodę do mycia, był takim psotnym łobuzem, rozlewającym wszystko dookoła. A Út chował tacie figury szachowe i bawił się nimi, tylko po to, by gorączkowo ich szukać, gdy przychodził wujek Tư… Tata pamiętał nasze osobowości, patrzył na mnie i uśmiechał się. „A teraz, gdybyś potrafiła uśmiechać się trzy razy dziennie, mama i tata nie cierpieliby tak bardzo”. Byłem najłagodniejszy w rodzinie, więc często byłem prześladowany, dlatego mama i tata tak mnie kochali, bo bali się, że będę na przegranej pozycji. Tata i ja spędziliśmy całe popołudnie na sprzątaniu domu. Tylko tata, ja i niekończące się rozmowy…
Zapada noc. Migoczący ogień z garnka z kleistymi ciastkami ryżowymi nie wystarcza, by ogrzać serce. Mama dorzuca drewna do pieca. Rozgląda się bez celu. Przypomina mi: „Kiedy pracujesz, znoś, ile możesz, ale mów głośno o tym, co powinnaś, bo teraz jesteś zbyt naiwna, ludzie mogą cię wykorzystać”. Potem opowiada o różnych rzeczach. Podmuch wiatru rozpala ogień jaśniej. Tęsknię za dziećmi biegającymi wokół garnka z kleistymi ciastkami ryżowymi, dorzucającymi drewno do pieca i wymachującymi nim, by krzesać migoczące iskry. Tęsknię za dziećmi pytającymi: „Mamo, kiedy ciastka będą upieczone?”. Za dziećmi bawiącymi się w „Smoka i węża” do późnej nocy, za maluchami upadającymi i płaczącymi, przez co starsze dostawały lanie w pupę. Wciąż pamiętam bajkę „Słup noworoczny” – każde słowo, które mówiła mi mama, było jak tchnienie życia. Nagle zapytałam mamę: „Mamo, co ludzie wieszają na słupie noworocznym?”. Mama się uśmiechnęła. „Oni wiszą…” Usłyszałem głos mamy, zupełnie jak w bajkowych nocach.
Kilku znajomych napisało do mnie SMS-y z życzeniami szczęśliwego Nowego Roku i narzekało, że Tet (wietnamski Nowy Rok) jest teraz mniej radosny niż kiedyś, że stracili jego atmosferę. Ja tylko się śmiałem; Tet nie zniknął. Po prostu kiedy wracasz do rodzinnego miasta na Tet, twoje myśli błądzą, martwisz się, że się spóźnisz na spotkanie, boisz się błotnistych dróg, narzekasz na powolne 3G i nie możesz znaleźć Wi-Fi. Czy Tet ci się zgubił, czy Tet już nie jest taki sam? Tet znika tylko wtedy, gdy nie jesteś już tą samą osobą, którą byłeś kiedyś.
Nigdy nie czułam się tak spokojnie jak podczas świąt Nowego Roku Księżycowego, bo tam są moi rodzice, bliscy i wszyscy ludzie, na których mi bezwarunkowo zależy. Poskarżyłam się mamie: „Mamo, tak dobrze się mną opiekujesz w ten Tet, tyję i nikt mnie już nie pokocha”. Ojciec zaśmiał się: „Nieważne, skoro nikt cię nie kocha, po prostu zostań singlem, zaopiekujemy się tobą. Gdybyś miał żonę i dzieci, prawdopodobnie nie wracałbyś z nami na Tet”. Nagle, w tym momencie, zapragnęłam rzucić wszystko na bok, znów być dzieckiem, przytulić rodziców i rozpłakać się do nieprzytomności.
Trzeciego dnia święta Tet, moje rodzeństwo i ja wróciliśmy do domu. Tak to już jest w dobie informacji; wystarczy, że napiszę kilka słów na Facebooku, a wszyscy pędzą z powrotem. Moi rodzice nie mogli przestać się uśmiechać, przytulając wnuki i całując prawnuki. Stół w jadalni tętnił życiem, a dzieci z dawnych lat, teraz z siwymi pasmami we włosach, siedziały i wspominały dawne czasy. Moi rodzice uśmiechali się, mówiąc: „W tym roku nie musimy się martwić o resztki jedzenia…”
Dzieci, których włosy przeplatały się z siwizną, obiecały sobie: Wrócimy do domu na przyszły Tet...
NGUYEN CHI NGOAN
Źródło: https://baoangiang.com.vn/tet-doan-vien--a476718.html
Komentarz (0)