Jesion liściowy

Był taki czas, kiedy nienawidziła deszczowych dni, czując się uwięziona w domu nad wodą, a dni wydawały się nieznośnie długie. Nieważne, ile razy sprzątała szafki, półki i pod łóżkiem, wszystko na próżno. Ale patrząc przez burzę, dostrzegła promyk nadziei. Pewnego dnia, kiedy deszcz przestanie padać, ogród będzie pełen liści. Wtedy będzie się dobrze bawić, zamiatając. A ogień pod koniec dnia z pewnością będzie jasno płonął.

Był taki czas, kiedy nienawidziła deszczowych dni, czując się uwięziona w domu nad wodą, a dni wydawały się nieznośnie długie. Nieważne, ile razy sprzątała szafki, półki i pod łóżkiem, wszystko na próżno. Ale patrząc przez burzę, dostrzegła promyk nadziei. Pewnego dnia, kiedy deszcz przestanie padać, ogród będzie pełen liści. Wtedy będzie się dobrze bawić, zamiatając. A ogień pod koniec dnia z pewnością będzie jasno płonął.

Na początku zamiatała ogród wczesnym rankiem lub późnym popołudniem, gdy wiał słaby wiatr. Ale dzień był zbyt długi, więc zamiatała nawet późnym popołudniem, zaraz po przebudzeniu z drzemki, wciąż ospała i niepewna, gdzie usiąść lub stanąć. Wyciągnęła trzonek od miotły, aby zapobiec schylaniu się, co ułatwiało zamiatanie przez długi czas bez zmęczenia. Dopiero gdy tylne i przednie krawędzie były nieskazitelnie czyste, a ona pozbierała liście, w tym chwasty, których korzenie wygodnie zebrała do wyschnięcia na słońcu, poszła do kuchni ugotować obiad. Sama jadła zwykły ryż i zupę. Gdy nabierała ryż do miski, myślała o ogniu, który wkrótce rozpali na podwórku. I o tym, jak długo będzie się unosił dym.

Odkąd mąż odszedł, a wnuki zamieszkały gdzie indziej z matką, stała się wierną kopią swojej ciotki. Kobieta, o której matka mówiła, że ​​całe życie walczyła z każdym pyłkiem kurzu, każdym źdźbłem słomy, każdym źdźbłem trawy. Ton matki był przesiąknięty sarkazmem i goryczą, gdy opisywała swoją szwagierkę: „Nawet powrót do korzeni jest dla niej niemożliwy; powinna była zakopać miotłę i szmaty do sprzątania razem z nią”. Odkąd została synową, matka obawiała się nieszczęścia szwagierki, zawsze trzymając te dwa narzędzia pod ręką, zamiatając i szorując dom do nieskazitelnej czystości, dbając o to, by gliniana podłoga była idealnie gładka i bez żadnej zmarszczki.

W tamtych czasach cała rodzina uważała, że ​​ciocia Hai cierpi na zaburzenie obsesyjno-kompulsywne, które dzieci dziś nazywają zaburzeniem obsesyjno-kompulsywnym. W głębi duszy nie czułam do tej samotnej kobiety wielkiej bliskości ani uczucia, z powodu ogromnego nacisku w każdym zamiataniu miotłą o świcie, w odgłosie szczotki szorującej o dno metalowego garnka, w lśniącym, nieskazitelnym lustrze. Chociaż sprzątała po cichu, nie wydając poleceń, nie wypadało, żeby ktoś inny się trudził, podczas gdy my siedzieliśmy bezczynnie. A przede wszystkim było w niej coś intensywnie obecnego, coś jak beznadzieja, kogoś, kogo radość życia wystygła.

Teraz, ilekroć zamiata liście obok miejsca, gdzie leżała jej ciotka, myśli, że być może ciotkę nic nie prześladuje, że dla kobiety bez męża i dzieci czas ciągnął się w nieskończoność. A pustka rozkwitała bezgranicznie, gdy człowiek próżnował, w tym wiejskim zakątku, w czasie, gdy nic nie mogło go zająć.

Dlatego niektórzy ludzie, walcząc z samotnością, są nadmiernie zajęci, walcząc o każdy liść i suchą gałązkę ziemi. Ogród niszczeje pod wpływem niezliczonych deszczów i słońca, pozostawiając jałową, stwardniałą glebę, nienawilżoną i nieulegającą rozkładowi na powierzchni. Gleba jest pozbawiona materii organicznej, próchnicy i mikroelementów. Za każdym razem, gdy zbierają stosy spalonych popiołu liściowego i odkładają je na coraz cieńsze pnie drzew, myślą: „Co to za różnica?”. Czują się winni, jakby spalili samą skórę ziemi.

Ale myśląc o jutrzejszym zmierzchu, w słabnącym świetle na końcu ogrodu, o jasno palącym się kadzidle na ołtarzu pośrodku domu, o przestraszonych nawoływaniach kukułek i przelatujących między drzewami nietoperzach, okrzykach mieszkańców wsi domagających się obiadu, o matce wołającej do dzieci, by się pospieszyły i wzięły kąpiel, o swoich dzieciach i wnukach, śpiących teraz smacznie w krainie oddalonej o trzynaście godzin lotu samolotem, o ich coraz krótszych i pospieszniejszych nawoływaniach, cóż mogła zrobić, by zwalczyć chłód przenikający jej kości, jeśli nie rozpalić ognia zebranego z liści w ogrodzie?

Nguyen Ngoc Tu

Źródło: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202602/tro-la-8110171/