Pozostała jeszcze miłość

Czerwcowy wiatr w regionie centralnym łagodnie wieje po białych, piaszczystych wzgórzach. W palącym upale Krainy Ognia, przypominam ją sobie – reporterkę, która kiedyś wypaliła się z pasji do pisania, która rzuciła się na miejsce zdarzenia i była czule nazywana przez kolegów „pracowitą pszczółką” prowincjonalnej społeczności prasowej.

Ukończyła Wydział Dziennikarstwa Uniwersytetu Nauk – Uniwersytet w Hue. W czasach studenckich wyróżniała się w konkursach literackich, gazetach ściennych i magazynach studenckich. Każda opowiadana przez nią historia miała duszę, jakby przesiąknięta szczególną witalnością, której nie posiada każdy, kto trzyma pióro. Po ukończeniu studiów postanowiła pozostać w Quang Tri – krainie, w której niełatwo pracować w dziennikarstwie. Nie jest tak gwarna, nie tętni życiem jak duże miasto, ale cisza tego miejsca jest żyznym gruntem dla wrażliwych i wpływowych pisarzy.

Początkowo pracowała jako felietonistka dla kilku branżowych gazet. Praca była niestabilna, z tantiemami, które czasami przychodziły, a czasami nie, ale wytrwała. Ludzie często żartują, że dziennikarstwo w biednej prowincji, takiej jak Quang Tri, to praca polegająca na „sprzedawaniu słów, aby zarobić na życie, sprzedawaniu serca, aby zdobyć czytelników”. Ale dla niej słowa to nie tylko sposób na życie, ale także sposób na wyrażenie swojej duszy, troski o niesprawiedliwość i paradoksy w społeczeństwie. To właśnie pomogło jej zdobyć przyczółek w świecie dziennikarstwa, dzięki błyskotliwym, wieloaspektowym i emocjonalnym artykułom.

Pamiętam serię artykułów śledczych o przeciążonych pojazdach niszczących wiejskie drogi, które prowadziła. Miesiącami skrycie monitorowała sytuację, od odkrywania uszkodzonych dróg po infiltrację węzłów komunikacyjnych, odkrywając, jak „obchodzą prawo”. Seria opublikowanych artykułów wywołała duże poruszenie, spotkała się z dużym uznaniem czytelników, zmuszając władze do interwencji i naprawy sytuacji. Dzięki temu zdobyła wysoką nagrodę w wojewódzkiej nagrodzie prasowej – jedno z pamiętnych osiągnięć w jej karierze. Ale za dyplomem, za aureolą chwały kryły się ciche dni, pełne zmartwień między utrzymaniem pasji zawodowej a nieprzewidywalnym życiem niezarejestrowanego reportera bez stałego wsparcia.

Przenosiła się do wielu gazet, każda na innym etapie, w innej podróży. Był czas, kiedy wydawało się to stabilne, ale potem zmiany kadrowe, model operacyjny i coraz mniejszy budżet na działalność prasową… sprawiły, że popadła w spiralę niepewności. Pewnego razu siedziała ze mną w małej kawiarni nad rzeką Thach Han, z zamyślonym wzrokiem: „Słowa są moją krwią i ciałem, ale… krew płynie wiecznie i w końcu wysycha”. Nie wiedziałem, co powiedzieć, poza delikatnym uściskiem dłoni.

Pewnego dnia postanowiła porzucić dziennikarstwo i wrócić, by pomóc rodzinie w zarządzaniu i prowadzeniu lokalu gastronomicznego. Jej krewni i przyjaciele byli początkowo zaskoczeni, ale potem zrozumieli, że gdzieś w życiu, życie wciąż wymaga cichych wyborów, by przetrwać. Nie ma już legitymacji prasowej, nie pędzi na scenę, ale wciąż zachowuje zwinność, zaradność i zręczność z przeszłości. Lokal, który prowadzi, jest zawsze przytulny, czysty, jedzenie pyszne, a klienci przychodzą i chcą wracać.

Co ciekawe, jej sklep stopniowo stał się miejscem spotkań dziennikarzy. Każdego popołudnia po pracy starzy koledzy spotykali się, popijając piwo i rozmawiając o nowym temacie, o gorącym problemie społecznym. Siedziała tam, pośród zawodowych opowieści, niczym insider, a jej oczy nie mogły ukryć radości, gdy ktoś oznajmił jej, że właśnie ukazał się nowy artykuł, którym podzielili się czytelnicy.

Pewnego razu, w trakcie tej ożywionej rozmowy, ktoś zapytał ją: „Czy kiedykolwiek tego żałujesz?”. Uśmiechnęła się lekko jak westchnienie: „Nie, nie żałuję. Bo wciąż żyję w sercu zawodu, mimo że już nie piszę”. To zdanie nadało atmosferze ciężar, jakby ktoś właśnie zapalił świeczkę w znajomym pokoju. Jej miłość do dziennikarstwa nigdy nie wygasła, po prostu wybrała inny sposób bycia obecnym – w milczeniu, cierpliwie i wciąż z entuzjazmem.

Często jej mówiłem: „Chociaż już nie piszesz, nadal jesteś dziennikarką – bo nadal kochasz dziennikarstwo”. A ona się uśmiechała, a w jej oczach błyszczał delikatny smutek: „Dziennikarstwo jest częścią mojego życia”.

Znów nadszedł 21 czerwca. Wręczono bukiety kwiatów, ogłoszono nagrody, a słowa wdzięczności dla dziennikarzy rozbrzmiewały na wielu dużych i małych forach. Nagle przypomniała mi się ona – ta, która nigdy nie opuściła świata dziennikarstwa w swoim sercu. Ludzie tacy jak ona, choć cisi, są szczerą i pełną entuzjazmu duszą dziennikarskiej społeczności. Nie każdy, kto trzyma pióro, ma wystarczająco dużo losu, by żyć z tym zawodem przez całe życie. Ale każdy, kto żył z tym zawodem jak z wielką miłością, na zawsze pozostanie jego częścią – bezimienną, bezimienną, ale bardzo realną, bardzo głęboką.

Wyobrażam sobie, że pewnego późnego popołudnia, gdy młodzi koledzy, którzy właśnie ukończyli studia, marzą o swojej pierwszej nagrodzie dziennikarskiej, w jej małym sklepiku rozbrzmiewa śmiech dziennikarzy. W tej przestrzeni dziennikarstwo nie jest już czymś wzniosłym ani odległym, lecz prostym życiem, kojarzonym z trudem, dzieleniem się, a nawet cichymi poświęceniami.

Czerwcowy wiatr wciąż wieje. A w moim sercu obraz tej reporterki wciąż tam jest, niczym mały płomyk tlący się pośrodku hałaśliwego pubu. Płomień słów, ideałów, miłości, który nigdy nie gaśnie…

Tran Tuyen

Źródło: https://baoquangtri.vn/van-con-mot-tinh-yeu-o-lai-194486.htm