Miłość wciąż pozostaje.

Czerwcowy wiatr w środkowym Wietnamie wieje gwałtownie przez białe wydmy. W palącym słońcu tej ognistej krainy pamiętam ją – reporterkę, która kiedyś wkładała całe serce i duszę w pasję pisania, która odważnie stawiała czoła wyzwaniom w terenie i którą koledzy pieszczotliwie nazywali „pracowitą pszczołą” prowincjonalnej prasy.

Ukończyła Wydział Dziennikarstwa Uniwersytetu Nauk Przyrodniczych w Hue. W czasach studenckich była cenioną pisarką w konkursach literackich, gazetkach szkolnych i czasopismach studenckich. Każda opowiadana przez nią historia była pełna duszy, przesiąknięta szczególną witalnością, którą nie każdy pisarz posiada. Po ukończeniu studiów postanowiła pozostać w Quang Tri – regionie trudno dostępnym dla dziennikarzy. Nie jest on tak gwarny i tętniący życiem jak duże miasto, ale jego cisza stanowi żyzny grunt dla pisarzy o wrażliwości i wewnętrznej sile.

Początkowo pracowała jako felietonistka dla kilku branżowych gazet. Praca była niestabilna, z nieregularnym wynagrodzeniem, ale wytrwała. Ludzie często żartowali, że dziennikarstwo w biednej prowincji, takiej jak Quang Tri, to zawód, w którym „sprzedaje się słowa, aby zarobić na życie, sprzedaje się serce, aby zdobyć czytelników”. Ale dla niej słowa były nie tylko źródłem utrzymania, ale sposobem na wyrażenie siebie, odzwierciedleniem jej lęków przed niesprawiedliwością i paradoksami w społeczeństwie. To właśnie ta cecha pomogła jej zaistnieć w świecie dziennikarskim, dzięki wnikliwym, wieloaspektowym i emocjonalnie poruszającym artykułom.

Pamiętam jej serię reportaży śledczych na temat szkód wyrządzanych przez przeciążone ciężarówki na drogach wiejskich. Miesiącami po cichu monitorowała sytuację, badając uszkodzone trasy, infiltrując węzły komunikacyjne i dowiadując się, jak omijają prawo. Seria, po opublikowaniu, wywołała ogromne poruszenie, spotkała się z uznaniem czytelników i skłoniła władze do podjęcia działań naprawczych. Dzięki temu zdobyła główną nagrodę w prowincjonalnych nagrodach dziennikarskich – jedno z najbardziej pamiętnych osiągnięć w jej karierze. Ale za dyplomem, za blaskiem, kryły się spokojne dni wypełnione walką o utrzymanie pasji do zawodu, w obliczu niepewności dziennikarki bez stałego stanowiska i stabilnego systemu wsparcia.

Przechodziła przez wiele gazet, każda z własną fazą i ścieżką rozwoju. Chwilami wydawało się, że odnalazła stabilizację, ale potem zmiany kadrowe, modele operacyjne i coraz mniejsze finansowanie dziennikarstwa… wpędziły ją z powrotem w wir niepewności. Kiedyś siedziała ze mną w małej kawiarni nad rzeką Thach Han, z zamyślonym wzrokiem: „Słowa są moją siłą napędową, ale… nawet krew w końcu wysycha”. Nie wiedziałem, co powiedzieć, poza delikatnym uściskiem jej dłoni.

Pewnego dnia postanowiła porzucić dziennikarstwo i wrócić do domu, aby pomóc rodzinie w prowadzeniu pubu. Jej krewni i przyjaciele byli początkowo zaskoczeni, ale w końcu zrozumieli, że gdzieś tam życie wciąż wymaga cichych wyborów, aby przetrwać. Nie ma już dziennikarskiej legitymacji, nie zapuszcza się już w tę dziedzinę, ale zachowuje tę samą zwinność, zaradność i umiejętności co kiedyś. Jej pub jest zawsze przytulny, czysty i serwuje pyszne jedzenie; klienci przychodzą i chcą wracać.

Co ciekawe, jej kawiarnia stopniowo stała się miejscem spotkań dziennikarzy. Każdego popołudnia po pracy zbierali się tam byli koledzy, popijając piwo i rozmawiając o nowym temacie lub gorącym problemie społecznym. Siedziała tam, pośród zawodowych rozmów, niczym osoba zaangażowana, a w jej oczach malowała się radość, gdy ktoś wspominał o nowym artykule, który właśnie został opublikowany i udostępniony przez czytelników.

Pewnego razu, pośród ożywionej rozmowy, ktoś zapytał ją: „Czy kiedykolwiek czegoś żałujesz?”. Uśmiechnęła się, a jej głos brzmiał łagodnie jak westchnienie: „Nie, nie żałuję. Bo wciąż żyję w sercu zawodu, mimo że już nie piszę”. To stwierdzenie wywołało ponurą ciszę, jakby ktoś właśnie zapalił świecę w znajomym pokoju. Jej miłość do dziennikarstwa nigdy nie zgasła; po prostu wybrała inny sposób bycia obecnym – cicho, cierpliwie i z niezachwianą pasją.

Często jej mówiłem: „Nawet jeśli przestaniesz pisać, nadal będziesz dziennikarką – bo nosisz w sobie miłość do dziennikarstwa niczym wiarę”. A ona się uśmiechała, a w jej oczach odbijał się delikatny smutek: „Dziennikarstwo jest już częścią mojego życia”.

Znów nadszedł 21 czerwca. Wręczane są bukiety kwiatów, ogłaszane są nagrody, a słowa wdzięczności dla dziennikarzy rozbrzmiewają na wielu forach, dużych i małych. Nagle przypomniała mi się ona – osoba, która nigdy nie opuściła świata dziennikarstwa w swoim sercu. Ludzie tacy jak ona, choć cisi, są szczerą i pełną pasji duszą dziennikarskiej społeczności. Nie każdy, kto chwyta za pióro, ma szczęście poświęcić swoje życie zawodowi. Ale ci, dla których zawód był wielką miłością, na zawsze pozostaną jego częścią – bezimienni, bez tytułu, ale bardzo prawdziwi, bardzo głębocy.

Wyobrażam sobie, że pewnego późnego popołudnia, gdy młodzi koledzy tuż po studiach marzą o swojej pierwszej nagrodzie dziennikarskiej, śmiech kolegów dziennikarzy rozbrzmiewa w jej małej kawiarni. W tym otoczeniu dziennikarstwo nie jest już czymś wzniosłym ani odległym, lecz autentyczną częścią życia, pełną potu, dzielenia się i cichych poświęceń.

Czerwcowy wiatr wciąż wieje. A w moim sercu obraz tamtej reporterki z tamtych dni pozostaje niczym mały, tlący się ogień w hałaśliwym pubie. Ogień słów, ideałów, miłości, który nigdy nie zgaśnie…

Tran Tuyen

Źródło: https://baoquangtri.vn/van-con-mot-tinh-yeu-o-lai-194486.htm