Arregaçei as mangas para limpar as janelas, varrer o quintal e ajudar minha mãe a arrumar a casa, como fazia quando criança. Tudo corria bem até que toquei na máquina de costura no canto da casa. A velha máquina estava parada, a pintura desgastada pelo tempo. Com um simples toque, as lembranças me invadiram como água transbordando.
Minha mãe era costureira. Essa profissão criou minhas três irmãs e eu, e alimentou nossos sonhos de escapar da nossa casa de palha com goteiras durante a estação chuvosa. Naquela época, éramos pobres, e a coisa mais preciosa que tínhamos era a máquina de costura rangente, movida a pedal. Ao amanhecer, minha mãe se sentava à mesa, o pedal se movendo firmemente, a agulha deslizando sobre o tecido. Eu costumava pensar que ela nunca se cansava, porque raramente a via tirar as mãos de um pedaço de tecido em que estava trabalhando.
Minha mãe ainda guarda a velha máquina de costura num canto da casa, como se preservasse a memória de uma vida de dificuldades que já passou.
Os últimos dias do ano são os mais movimentados. Minha mãe aceita trabalhos de costura até pouco antes da véspera de Ano Novo. As pessoas experimentam animadamente suas roupas novas, exibindo-as no mercado, enquanto minhas irmãs e eu ficamos sentadas esperando. As crianças da vizinhança já tinham recebido suas roupas novas alguns dias antes, com cheiro de tecido recém-dobrado. Eu também as invejava, mas não me atrevi a perguntar. Minha mãe estava ocupada. Ela precisava priorizar seus clientes – aqueles que a pagavam para que ela pudesse preparar o Ano Novo para sua família. Como resultado, os filhos das costureiras geralmente eram os últimos da vizinhança a receber suas roupas novas.
Mas a espera não durou muito. Na manhã do primeiro dia do Ano Novo Lunar, quando minha mãe experimentou o vestido em mim, meu coração se iluminou. O vestido sempre me servia perfeitamente, as costuras perfeitamente alinhadas. Minha mãe alisou a gola e sorriu gentilmente:
— Vamos ver se está muito apertado, filho.
O tecido não era caro, mas a camisa guardava o calor das mãos da minha mãe. Eu a vestia para desejar um Feliz Ano Novo às pessoas, sentindo-me mais bonita do que qualquer outra pessoa, não pela camisa em si, mas porque sabia que cada ponto havia sido feito em noites sem dormir pela minha mãe, em momentos de dores nas costas em que ela nunca descansava.
Há um feriado do Tet que jamais esquecerei. Naquele ano, eu tinha doze anos, idade suficiente para sentir pena de mim mesma, mas não o bastante para compreender plenamente as dificuldades da minha mãe. Na noite do dia vinte e nove, as luzes da casa ainda estavam acesas. Eu estava sentada à mesa de costura, fingindo ler, mas meus olhos seguiam as mãos da minha mãe. Ela estava terminando diligentemente um vestido para a Sra. Sau – uma cliente assídua da vizinhança – enquanto meu tecido jazia dobrado cuidadosamente em um canto.
O barulho da máquina de costura ecoava pelo ar, e meu coração afundou. Esperei, esperei, mas mamãe continuava sem tocar naquele pedaço de tecido. Crianças não conseguem esconder a tristeza, então fui silenciosamente para o quintal e me aconcheguei com a vovó, dizendo que estava brava com a mamãe. A vovó apenas acariciou minha cabeça e me puxou para sentar ao lado da panela de bolinhos de arroz borbulhantes. A fumaça da cozinha ardia nos meus olhos, e a lenha crepitava. Apoiei a cabeça no colo da vovó, e minha raiva infantil se dissipou no calor enquanto eu adormecia.
De manhã, acordei na cama. Passei pela mesa de costura e... paralisei. Sobre ela estava um vestidinho rosa, com gola de babados, dobrado com esmero. O tecido era macio, os pontos perfeitamente retos. Meu vestido! Mamãe tinha terminado de costurá-lo durante a noite, enquanto eu ainda dormia profundamente.
Uma onda de ressentimento me invadiu a garganta. Corri para a cozinha. Mamãe estava ocupada preparando um ensopado de carne de porco com ovos, e o aroma do leite de coco perfumava o ar. Suas costas estavam levemente curvadas, como se ela não tivesse passado a noite em claro. Eu a abracei forte.
Mamãe sorriu:
— Você não está mais com raiva de mim?
Eu simplesmente enterrei meu rosto na blusa da minha mãe, murmurando:
Eu não estou mais com raiva!
A partir daquele momento, entendi que o amor da minha mãe não se encontrava em explicações. Ele residia em suas noites sem dormir, no bordado perfeitamente reto, no café da manhã de Ano Novo ainda quente, fervendo no fogão.
Minha mãe já passou dos setenta. Suas pernas doem por causa do reumatismo, e ela caminha mais devagar. A máquina de costura ainda está num canto da casa, mas não range mais o dia todo. De vez em quando, ela limpa a poeira e acaricia suavemente o corpo da máquina, como se estivesse tocando as dificuldades de sua vida passada. Vendo isso, meu coração se aperta, sabendo que ela dedicou sua juventude a cada volta da roda, às roupas que nos alimentaram e nos criaram.
Na véspera do Tet (Ano Novo Lunar), uma mãe senta-se tranquilamente à sua máquina de costura em sua pequena casa, costurando um vestido para a filha. (Imagem criada com inteligência artificial.)
Este ano, depois de ajudar minha mãe a arrumar a casa após voltarmos, sentei-me à mesa de costura e fiz um vestidinho para minha filha. Minhas mãos não são tão habilidosas quanto as da minha mãe, e meus pontos ainda ficam tortos, mas de repente percebi que estava repetindo algo familiar e terno: cuidar da minha filha com toda a minha paciência e amor.
Havia coisas que eu não entendia quando era pequena. Como o fato de minha mãe sempre costurar roupas para outras pessoas primeiro, me deixando por último. Na época, eu achava injusto. Mais tarde, entendi que era a maneira dela de garantir o bem-estar da família, a maneira dela de carregar silenciosamente os fardos. O amor da minha mãe não era estridente nem explícito; simplesmente passava silenciosamente ao longo dos anos, como um fio pequeno, mas duradouro, que unia todos os tecidos da vida.
Observando minha filha dar seus primeiros passos com seu vestido novo, de repente me vi refletida em mim mesma anos atrás. O tempo parece girar, e de uma criança esperando pelo vestido de Ano Novo da mãe, agora me tornei aquela que costura roupas para a minha própria filha. E, no fundo, sei que ainda estou vestindo o vestido da minha mãe, uma peça invisível costurada com sacrifício, paciência e um amor imensurável.
No dia 27 do décimo segundo mês lunar, o aroma do Tet (Ano Novo Lunar) impregna cada canto. Coloco a mão na velha máquina de costura, com a tinta descascada e irregular pelo tempo. Está silenciosa, mas ainda consigo ouvir o som familiar de passos do passado, o rangido que nutriu minha infância. Lá fora, os últimos raios do ano aquecem as folhas de bananeira, e o vento traz o cheiro de fumaça da cozinha para dentro de casa. Minha mãe ainda está ocupada na cozinha, sua figura menor por causa da idade.
Fiquei olhando para as costas da minha mãe por um longo tempo. Queria dizer algo… então parei. Parece que nesta casa, o amor nunca precisa ser expresso em palavras. Ele está na camisa que ela acabou de me dar, na refeição quente, nas noites sem dormir e até nos momentos de mau humor que depois são esquecidos.
Desci até a cozinha, envolvendo os ombros da minha mãe com meus braços, como fazia quando criança. Não disse muita coisa. Apenas senti meu coração se amolecer, se aquecer, como se tivesse vestido a mesma roupa de um antigo feriado do Tet.
Eu amo muito a minha mãe!
Fonte: https://baoangiang.com.vn/ao-tet-ma-may-a477073.html
Comentário (0)