Primeiro gol

Quando atendi o telefone, dei um pulo. A tela brilhante mostrava 18, dezoito chamadas perdidas. Meu coração disparou. Um mau pressentimento tomou conta de mim. Todas as chamadas eram do mesmo número. Da minha esposa. Apertei a tecla de rediscagem imediatamente. O telefone tocou uma vez, e então a outra pessoa atendeu.

Foto ilustrativa.

A voz da minha esposa soou embargada, quebrada, capaz de pronunciar apenas uma palavra, como se gritasse no meu ouvido:

- Dê à luz!

Fiquei apavorado. Como pôde ser tão rápido? Ontem mesmo levei minha esposa ao médico, e ele disse que o feto tinha apenas 36 semanas, faltando quase quatro semanas para a data prevista para o parto. Hospital particular, equipamentos modernos, o médico é um especialista renomado, será que ainda poderia estar errado? Ou... meu filho não quis esperar o dia certo, o mês certo, mas decidiu vir ao mundo à sua maneira?

Não tive tempo de me trocar, vesti meu uniforme de futebol e dirigi como o vento em direção ao hospital. O céu estava escuro depois de um dia quente. Os postes de luz lançavam uma luz amarela sobre as poças deixadas pela chuva da tarde. Meu coração batia como um tambor no campo de futebol, só que desta vez não era por um gol, mas por um nascimento, uma partida sem treinador, sem espectadores, mas a primeira e maior partida da minha vida como pai. Quando cheguei lá, corri para a sala de parto. Minha esposa estava lá, com o rosto pálido e os olhos inchados de lágrimas.

- Que futebol você está jogando e acabou de chegar a esta hora?

A voz da minha esposa embargou com uma mistura de tristeza e dor. Ao lado dela, sua irmã, que já havia dado à luz três vezes, imediatamente falou para tranquilizá-la:

- Ainda não é tarde demais, você não vai dar à luz logo. Acalme-se, não se preocupe.

Minha esposa fez uma careta, com as mãos ocasionalmente apertando o lençol conforme a dor aumentava. Ela contou que, enquanto preparava o jantar, seu estômago começou a doer. Em pânico, ela só conseguia me ligar, ligar e ligar, desesperadamente, mas ninguém atendia. Sem outra opção, minha esposa teve que ligar para uma amiga que morava no mesmo prédio e pedir à equipe médica do prédio que a levasse ao pronto-socorro.

Apertei delicadamente a mão da minha esposa. Uma dor aguda, como uma agulha, subiu pelo meu peito. Culpa. Só por causa de uma partida de futebol. Só por causa de algumas horas de dedicação pessoal, quase perdi o momento mais sagrado da minha vida, quando meu filho nasceu. Depois de mais de uma hora de monitoramento contínuo, o médico examinou, mediu os indicadores, olhou para o monitor, balançou a cabeça levemente e disse:

- Precisamos fazer uma cesárea. Nosso líquido amniótico está acabando.

Aquela frase aparentemente curta tornou o ar na sala repentinamente denso. Minha esposa tremeu. Embora o médico a tivesse aconselhado sobre a possibilidade de uma cesárea, diante de uma cirurgia de verdade, minha esposa ainda não conseguia esconder sua ansiedade. Tentei manter a calma e liguei imediatamente para minha mãe. Ela era enfermeira cirúrgica, aposentada há vários anos, mas ainda se lembrava dos nomes de todos os bons médicos. Graças à conexão da minha mãe, depois de apenas alguns minutos, escolhemos um bom médico no departamento de obstetrícia. A sala de cirurgia estava preparada. Minha esposa foi levada para longe, deitada em uma maca, com o rosto pálido, mas ainda tentando me olhar. Segui-a até a porta da sala de cirurgia, segurei sua mão com força e sussurrei:

- Estou aqui. O médico é bom. Está tudo bem.

A porta da sala de cirurgia se fechou lentamente, bloqueando-me do lado de fora, com uma miríade de pensamentos girando em minha cabeça. Minha esposa e eu sentamos em silêncio nas cadeiras de espera. O céu noturno gradualmente se cobriu com uma fina camada de nuvens, então a chuva começou a cair, silenciosa e constante. As primeiras gotas de chuva da estação batiam no telhado do hospital, o som ecoando em meu coração como um prelúdio para as coisas sagradas que estavam prestes a acontecer. Uma sensação indescritível surgiu, ao mesmo tempo ansiosa, esperançosa e sufocada pela emoção. Eu me repetia repetidamente: "Que bom que está chovendo. O céu está me abençoando. Vai ficar tudo bem. Vai ficar tudo bem."

O quarto andar inteiro estava em silêncio. A luz amarela se espalhava pelos ladrilhos brancos, projetando minha sombra no corredor. Os ponteiros do relógio ainda corriam, mas cada minuto se arrastava, mais longo do que um jogo extenuante no campo de futebol. Levantei-me, sentei-me e levantei-me novamente. Meus olhos não se desviaram da porta no final do corredor, o lugar que me separava das duas vidas que enfrentavam o momento de suas vidas.

Então a porta se abriu. A enfermeira saiu, segurando um recém-nascido nos braços. Enquanto caminhava, gritou em voz alta:

- Onde está o pai do bebê?

Dei um pulo, meu coração parou de bater por um instante. Corri para a frente, pegando a criaturinha que se mexia levemente nos braços da enfermeira. Um corpo minúsculo e rosado, com os olhos ainda fechados, uma boca bonita fazendo beicinho como se quisesse chorar. As mãozinhas e os pezinhos se agitavam fracamente no ar, como se buscassem o primeiro apoio para a vida. Abracei o bebê contra o peito. Lágrimas brotaram sem que eu percebesse, um fluxo morno, rolando pelo meu rosto. Naquele momento, eu soube: eu havia realmente me tornado pai.

Fomos levados para a sala de cuidados pós-parto. Coloquei meu bebê delicadamente na lâmpada de aquecimento, sua pele fina como papel, a luz amarelo-clara cobrindo seu corpo com a primeira camada de calor de sua vida. Peguei o leite materno que havia sido preparado, alimentando-o cuidadosamente com o primeiro gole para limpar seus intestinos. Ele abriu a boca, segurou a mamadeira com força e sugou apaixonadamente. Sentei-me ao lado dele, sem tirar os olhos dele. Cada característica daquele rostinho parecia ter sido gravada em meu coração há muito tempo. Ele era exatamente igual ao pai, pensei. Este nariz, estas orelhas, até mesmo os olhos sonolentos quando se abriam ligeiramente, tudo era como uma pequena cópia de mim naquela época. Abaixei-me, examinando silenciosamente cada dedo da mão, cada dedo do pé, cada pequena articulação. Um medo silencioso se instalou, um medo invisível que talvez qualquer pai ou mãe já tivesse experimentado: medo de que o bebê não fosse saudável, medo de que algo estivesse errado. Mas então respirei aliviada. Estava tudo bem. Meu bebê era completamente saudável. Uma gratidão brotou em mim, leve e sagrada, como se a vida tivesse me dado um milagre.

Minha esposa foi levada de volta ao quarto após algumas horas de observação pós-operatória. Seu rosto ainda estava pálido, mas seus olhos estavam mais suaves, sem o pânico de antes. Ela olhou para trás, viu o bebê deitado pacificamente na incubadora e seus olhos imediatamente se encheram de lágrimas.

- Como está o bebê? - Minha esposa sussurrou, com a voz rouca de cansaço.

- Estou bem. Bonito como o pai - tentei brincar, escondendo as emoções que ainda estavam no meu peito.

Minha esposa olhou para a criança e sorriu levemente. O primeiro sorriso de uma mãe após a dor da morte, cansada, fraca, mas estranhamente radiante. Fiquei ao lado dela, observando em silêncio a mãe e a criança. O pequeno quarto, a luz amarela e quente, o zumbido do ar-condicionado, tudo parecia se condensar em um único mundo: o nosso mundo. Uma família. Um amor. E uma vida que acabara de começar. Mas, em meio a toda aquela felicidade, ainda havia um silêncio persistente. Meu pai, o avô do menino, não estava mais lá. Há quase dois meses, ele faleceu após uma longa batalha contra a doença, sem ter a chance de segurar o neto mais velho nos braços. Só de pensar nisso, minha garganta se apertou. Sussurrei baixinho: "Pai, seu neto nasceu: branco, saudável, igualzinho a você. Consegue vê-lo lá em cima?"

No começo, minha esposa e eu estávamos imersos no ciclo de cuidar do nosso filho. O menino era estranhamente "difícil": chorava quando era colocado no chão e só parava quando era pego no colo. Era como se ele medisse o amor mantendo os pais ocupados a noite toda. Embora exausto, a cada momento em que o segurava nos braços, eu silenciosamente agradecia por mãe e filho estarem seguros e, em algum lugar, meu pai também devia estar sorrindo. Aprendi a dormir em pé e a tirar cochilos rápidos em raros períodos curtos de tempo. Mas, estranhamente, apesar de exausto, nunca fiquei com raiva ou perdi a paciência. Pelo contrário, sempre senti uma estranha paz no coração, como se ele estivesse silenciosamente me ensinando a crescer, me ensinando a me tornar um homem de verdade.

Naquela temporada da Copa do Mundo, assisti a todos os jogos, desde a primeira partida, em que a Argentina perdeu de forma chocante para a Arábia Saudita, até a emocionante final, em que Messi ergueu a prestigiosa Taça de Ouro pela primeira vez. Graças a quem pude assistir a cada momento? Graças ao meu filho, que não me deixou dormir a noite toda. Segurei-o nos braços, meus olhos acompanhando cada movimento, pensando comigo mesma: "Será que ele vai amar futebol tanto quanto eu?". Talvez ele se torne um jogador de futebol ou um médico dedicado. Ou simplesmente, ele será um homem gentil, amoroso e atencioso com sua família, como seu avô me ensinou.

Esse era o meu "gol surpresa". Mas eu entendia que, para vencer o longo jogo chamado vida, eu tinha que jogar com todo o meu coração, com toda a minha paciência, amor e sacrifício. E eu estava pronto.

Conto de Le Ngoc Son

Fonte: https://baobacgiang.vn/ban-thang-dau-doi-postid419561.bbg