Primeiro gol

Quando atendi o telefone, levei um susto. A tela acendeu com o número 18 — dezoito chamadas perdidas. Meu coração disparou. Uma sensação ruim me invadiu. Todas as chamadas eram do mesmo número. O número da minha esposa. Liguei de volta imediatamente. O telefone tocou apenas uma vez e alguém atendeu.

Imagem ilustrativa.

A voz da minha esposa soou, embargada, quebrada, conseguindo apenas pronunciar uma única palavra, como se estivesse gritando no meu ouvido:

- Dar à luz!

Fiquei atônito. Como pôde acontecer tão rápido? Ainda ontem levei minha esposa ao médico, e disseram que a gravidez estava com apenas 36 semanas, quase quatro semanas antes da data prevista para o parto. Era um hospital particular com equipamentos de última geração e um médico renomado; como poderiam estar errados? Ou... será que meu filho não quis esperar o dia e o mês certos, mas decidiu vir ao mundo do seu próprio jeito?

Não tive tempo de me trocar, ainda com o uniforme de futebol, corri para o hospital. O céu escureceu depois de um dia escaldante. Os postes de luz lançavam um brilho dourado sobre as poças de água da chuva que restaram da tarde. Meu coração batia forte como um tambor em um campo de futebol, só que desta vez não por um gol, mas pelo parto — uma partida sem técnico nem espectadores, mas a primeira e maior partida da minha vida como pai. Chegando, corri para a sala de parto. Minha esposa estava lá, pálida, com os olhos inchados de lágrimas.

- Que tipo de jogo de futebol você estava jogando para só estar chegando agora?

A voz da minha esposa embargou, uma mistura de mágoa e dor. Ao lado dela, sua irmã mais velha, que já havia passado por três partos, falou para confortá-la:

- Ainda não é tarde demais, você não vai dar à luz imediatamente. Fique calma, não se preocupe.

Minha esposa fez uma careta, apertando os lençóis com as mãos sempre que a dor aumentava. Ela contou que sentiu uma forte dor abdominal enquanto preparava o jantar. Em pânico, ligou-me repetidamente, desesperada, mas ninguém atendeu. Sem outras opções, ligou para uma amiga que morava no mesmo prédio e pediu à equipe médica do edifício que a levasse ao pronto-socorro.

Apertei a mão da minha esposa suavemente. Uma sensação aguda e ardente subiu pelo meu peito. Culpa. Tudo por causa de uma partida de futebol. Tudo por causa de algumas horas dedicadas ao prazer pessoal, quase perdi o momento mais sagrado da minha vida: o nascimento do meu filho. Após mais de uma hora de monitoramento contínuo, o médico examinou a criança, aferiu os sinais vitais, olhou para o monitor, balançou levemente a cabeça e disse:

- Precisamos fazer uma cesariana. O líquido amniótico está acabando.

Aquela frase aparentemente breve deixou o ambiente tenso. Minha esposa tremia. Embora o médico a tivesse avisado previamente sobre a possibilidade de uma cesariana, ela não conseguiu esconder a ansiedade diante da cirurgia. Tentei manter a calma e liguei imediatamente para minha mãe. Ela era enfermeira cirúrgica, aposentada há alguns anos, mas ainda se lembrava do nome de muitos médicos competentes. Graças aos seus contatos, em poucos minutos encontramos um obstetra altamente qualificado. A sala de cirurgia estava preparada. Minha esposa foi levada para dentro, deitada em uma maca, com o rosto pálido, mas ainda assim tentou me olhar. Acompanhei-a até a porta da sala de cirurgia, segurei sua mão com firmeza e sussurrei:

— Ele está aqui. O médico é excelente. Tudo vai ficar bem.

A porta da sala de cirurgia fechou-se lentamente, deixando-me do lado de fora com um turbilhão de pensamentos na cabeça. Minha cunhada e eu sentamos em silêncio no banco de espera. O céu noturno foi gradualmente coberto por uma fina camada de nuvens, e então a chuva começou a cair, silenciosa e constante. As primeiras gotas de chuva da estação batiam nas beiras do telhado do hospital, o som ecoando em meu coração como um prelúdio para algo sagrado que estava prestes a acontecer. Uma sensação indescritível surgiu, uma mistura de ansiedade, esperança e uma emoção avassaladora. Eu repetia para mim mesma: "Está chovendo. O céu está nos abençoando. Vai ficar tudo bem. Tudo vai ficar bem."

O quarto andar inteiro estava em silêncio. A luz amarela espalhava-se pelos azulejos brancos, projetando uma longa sombra minha no corredor. Os ponteiros do relógio tiquetaqueavam firmemente, mas cada minuto que passava parecia interminável, mais longo que um intervalo exaustivo em um jogo de futebol. Levantei-me, sentei-me e levantei-me novamente. Meus olhos nunca se desviaram da porta no final do corredor, aquela que me separava de duas vidas, cada uma enfrentando um momento de altos e baixos.

Então a porta se abriu de repente. A enfermeira saiu, carregando um bebê pequeno e de rosto vermelho nos braços, chamando alto enquanto caminhava:

Onde está o pai do bebê?

Dei um salto de pé, com o coração parando por um instante. Corri para os braços da enfermeira, pegando o pequeno bebê que se mexeu levemente. Um corpinho rosado, olhos ainda fechados, uma boquinha franzida como se fosse chorar. Suas mãozinhas e pezinhos chutavam fracamente no ar, como se buscassem seu primeiro ponto de apoio. Apertei meu filho contra o peito. Lágrimas brotaram sem que eu percebesse, um fio quente escorrendo pelas minhas bochechas. Naquele momento, eu soube: eu realmente havia me tornado pai.

Fomos levados para a sala de cuidados pós-parto. Coloquei meu bebê delicadamente na incubadora, sua pele fina como papel, a suave luz amarela envolvendo-o no primeiro calor de sua vida. Dei-lhe cuidadosamente o primeiro gole de leite materno que eu havia preparado para limpar seu estômago. Ele abriu a boca, abocanhou o bico da mamadeira e sugou com avidez. Sentei-me ao lado dele, meus olhos fixos nele. Cada traço daquele rostinho parecia gravado em meu coração há muito tempo. Ele é a cópia exata do pai, pensei. Este nariz, estas orelhas, até mesmo o olhar sonhador em seus olhos quando os abria um pouco — tudo era uma miniatura de mim, de muito tempo atrás. Inclinei-me, verificando silenciosamente cada dedo da mão, cada dedo do pé, cada pequena articulação. Um medo silencioso me invadiu, um medo invisível que talvez todo pai ou mãe já tenha sentido: o medo de que a criança não esteja saudável, o medo de que algo esteja errado. Mas então respirei aliviado. Estava tudo bem. Meu bebê estava perfeitamente saudável. Uma onda de gratidão me invadiu, uma mistura de alívio e sacralidade, como se a vida tivesse acabado de me conceder um milagre.

Após algumas horas em observação depois da cirurgia, minha esposa foi levada de volta para o quarto. Seu rosto ainda estava pálido, mas seus olhos haviam suavizado, não demonstrando mais o pânico de antes. Ela olhou para trás, viu nosso bebê deitado tranquilamente na incubadora e imediatamente seus olhos se encheram de lágrimas.

"Como está o bebê, querido?", sussurrou minha esposa, com a voz rouca de exaustão.

"O bebê está bem. Bonito como o pai", tentei brincar, escondendo a emoção que ainda me invadia.

Minha esposa olhou para o nosso filho e sorriu suavemente. Era o primeiro sorriso de uma mãe após a dor agonizante do parto, cansada, fraca, mas estranhamente radiante. Fiquei ao lado deles, observando-os em silêncio. O pequeno quarto, a luz amarela e quente, o zumbido baixo do ar-condicionado — tudo parecia se reduzir a um único mundo: o nosso mundo. Uma família. Um amor. E uma vida que acabara de começar. Contudo, em meio àquela felicidade, havia um silêncio persistente e angustiante. Meu pai, o avô do menino, havia partido. Quase dois meses atrás, ele faleceu após uma longa batalha contra a doença, sem jamais poder segurar o neto nos braços. Só de pensar nisso, minha garganta se fechou. Sussurrei baixinho: "Pai, seu neto nasceu: de pele clara, saudável e tão parecido com você. Lá em cima, você consegue vê-lo?"

Nos primeiros dias, minha esposa e eu estávamos completamente imersos nos cuidados com o nosso bebê. Ele era estranhamente "chorão": chorava assim que o colocávamos no berço e só parava quando o pegávamos no colo. Era como se ele medisse nosso amor nos mantendo ocupados a noite toda. Apesar do cansaço, a cada momento em que o segurava nos braços, eu agradecia silenciosamente por estarmos ambos sãos e salvos, e em algum lugar, eu tinha certeza de que meu pai também estava sorrindo. Aprendi a cochilar em pé, a aproveitar esses raros e breves momentos para tirar sonecas. Mas, estranhamente, apesar do meu completo esgotamento, eu nunca ficava com raiva ou perdia a paciência. Pelo contrário, eu sempre sentia uma estranha sensação de paz, como se ele estivesse silenciosamente me ensinando a crescer, me ensinando a me tornar um homem de verdade.

Naquela temporada da Copa do Mundo, assisti a cada partida, desde a chocante derrota da Argentina para a Arábia Saudita no jogo de abertura até a final de tirar o fôlego, quando Messi ergueu o prestigioso troféu da Copa do Mundo pela primeira vez. Quem me permitiu acompanhar cada momento? Meu filho me manteve acordado a noite toda. Com ele nos braços, meus olhos seguiam cada lance, e eu pensava: "Será que ele será tão apaixonado por futebol quanto o pai?". Talvez ele se torne um jogador de futebol, ou um médico dedicado. Ou simplesmente, será um homem bondoso, amoroso e atencioso com a família, assim como o avô me ensinou.

"Esse era o meu 'objetivo inesperado'. Mas entendo que, para vencer a longa batalha da vida, preciso jogar com todo o meu coração, com toda a minha paciência, amor e sacrifício. E estou pronto."

Comentário (0)

Cultivando o futuro

A alegria de uma colheita abundante de flores de trigo sarraceno.

Cores de Thu Thiem 2