A Margem do Canal Desaparece Gradualmente - Conto de My Huyen

Liu Ly estava de pé junto à cerca que circundava o canal, o luar refletido nos dois trilhos do metrô lá no alto, iluminando a água. A cena do céu noturno prestes a clarear era estranhamente silenciosa. Estranha porque o beco sempre tinha barulho vindo do outro lado do canal. A essa hora, o barulho ainda ecoava entre os cobertores, num sono profundo. Liu Ly estendeu a mão para tocar os canteiros de vegetais da margem do canal, alcançando a cerca, que ardiam sob o luar.

Há mais de 10 anos, quando os vizinhos não cuidavam das margens do canal, Luu Ly frequentemente recolhia o lixo flutuante que transbordava. Era apenas uma pensão que ela adorava. Mesmo em dias de chuva, a água inundava a casa, utensílios de cozinha eram levados para a rua e o lixo da rua entrava na casa. Os potes de látex verdes e vermelhos flutuando ao redor da casa lembravam Luu Ly de sua infância, fazendo-a recordar os coloridos barquinhos de papel feitos à mão que flutuavam no canal. Os dias de verão de Luu Ly eram repletos das risadas das crianças que, mais tarde, seguiram seus próprios caminhos para trabalhar na cidade.

Abaixando-se para acariciar Leo, o cachorro que latia alegremente para que sua dona corresse e brincasse, Luu Ly pigarreou suavemente para acalmá-lo e fazê-lo ficar quieto. O novo vizinho da frente já havia batido em Leo por ele ter vagado pelo bairro. Ao se abaixar e se levantar repentinamente, Luu Ly sentiu uma dor aguda no peito. Por hábito, tocou o seio direito, mas sua mão não o alcançou porque estava vazio.

***

Há mais de um ano, o médico anunciou que Luu Ly tinha câncer de mama e precisava de cirurgia o quanto antes. Dois meses depois, seu marido, com quem era casada há três anos, foi embora. Eles não discutiam muito. Quando Luu Ly recebeu o resultado da biópsia do hospital, tentou encontrar palavras para consolar a esposa, mas não conseguiu. Ele era um homem de poucas palavras e sempre ouvia a esposa. Ao chegar em casa naquela noite, leu o resultado do hospital, suspirou e o deixou de lado depois de uma hora de reflexão. Sua esposa ficou sentada, chorando, e ele respondeu com uma frase, abriu a porta e foi até o canal para pensar.

— Não seja tão negativo. Se você está doente, trate a doença. Não é como se você fosse morrer. O mais importante em relação à sua doença é o seu espírito. Você precisa ser otimista para melhorar.

No entanto, Liu Ly o viu ir embora porque "não éramos compatíveis". Depois de cinco anos de namoro e três de casamento, ele percebeu que "não éramos compatíveis". Liu Ly e o marido planejavam ter um filho no ano seguinte, mas ele a deixou antes que ela pudesse terminar sua última cartela de pílulas anticoncepcionais. Nunca tendo sido mãe, Liu Ly tentou se agarrar à sua crença em um milagre. Esse dia ainda não havia chegado.

— Eu ainda não tive um filho. Se eu fizer a cirurgia e a radioterapia agora, não poderei ter um filho. Mesmo se eu for ao hospital congelar meus óvulos, ainda assim não conseguirei engravidar. Estou desesperada! — Luu Ly soluçou e contou para sua amiga. Ambas choraram porque a amiga não sabia como ajudar Luu Ly.

Você vai para o hospital para a cirurgia, eu estou aqui, vamos superar isso juntos.

Só de ouvir aquelas palavras, ela sentiu como se alguém estivesse ao seu lado no hospital. Liu Li entrou no hospital sozinha e em silêncio. Ela se preparou para ir à sala de cirurgia. Após a cirurgia, ela concluiu os procedimentos de alta discretamente. Sua amiga ainda tinha o fardo de um marido incapacitado para o trabalho e dois filhos pequenos; como ela poderia suportar vê-la sofrer ainda mais? Liu Li queria ligar para o marido, afinal, eles ainda não haviam finalizado o processo de divórcio. Mas, lembrando-se do dia anterior, quando ligou para ele, o telefone informou: "Este assinante está indisponível no momento". Ela não sabia se ele havia bloqueado o telefone ou o número dela, e como teria dinheiro suficiente para pagar o plano de saúde conjunto. Liu Li precisava pagar o plano integralmente; sua doença havia consumido a maior parte de suas economias. Ela sabia disso melhor do que ninguém.

***

Com o desenvolvimento da cidade, a margem do canal gradualmente se tornou o pulmão da área residencial. Quando Luu Ly se mudou para lá, o mau cheiro do canal invadia a casa a cada rajada de vento. No calor do verão, o ar da casa ficava impregnado com o odor do canal, mesmo que Luu Ly mantivesse a porta fechada o dia todo. O governo fez várias reformas, e o mau cheiro diminuiu bastante. Nos últimos anos, a margem do canal recebeu uma nova camada de tinta. A cada três meses, um barco de coleta de lixo bate no rio de manhãzinha. Toda vez que se vira na cama e ouve o barulho do barco, Luu Ly sorri enquanto dorme.

Antes de se casar, Luu Ly era feliz porque "sua vida era como um canal renovado". Durante a estação chuvosa, a área residencial ao longo da margem do canal ficava menos alagada. Os vizinhos também pararam de jogar lixo no rio. Juntaram dinheiro para pavimentar o beco esburacado com cimento, e cada casa comprou plantas ornamentais para plantar em frente à porta. Seu marido comprou para Luu Ly uma árvore de mai chieu thuy. Ela não precisava mais varrer a margem do canal toda vez que voltava do trabalho. Ela cuidava da árvore de mai chieu thuy e adotou um cachorrinho chamado Leo.

Há alguns anos, a notícia de que o metrô estava prestes a começar a operar se espalhou. Os vizinhos se reuniram para conversar, e a casa sob a figueira-de-bengala tinha acabado de ser vendida por um bom preço. De manhã, corretores de imóveis apareceram para tomar café na entrada do beco e abordaram a senhora que vendia sopa de macarrão e rolinhos de arroz, perguntando: "Alguém no beco está vendendo uma casa? Tenho muitos clientes interessados. O preço está bom agora, venda já!" Em poucos meses, todos já estavam familiarizados com o mercado imobiliário, e as senhoras que vendiam lanches para o café da manhã no beco naturalmente se tornaram corretoras de imóveis, preocupadas com os preços e esquecendo-se de servir comida aos clientes.

Em poucos anos, muitas casas luxuosas de três andares surgiram no beco. Novos moradores se mudaram, os antigos se mudaram. A margem do canal não é mais um lixão público, os novos vizinhos compraram sementes para plantar. Flores roxas de espinafre-d'água se misturam com flores amarelas de mostarda, e a treliça de cabaças e abóboras que normalmente sombreia o sol quente da tarde agora está carregada de orvalho às 3 da manhã.

Liu Ly também estava prestes a se mudar, apenas aguardando o anúncio da demolição do conjunto de casas ao lado da margem do canal, antes de ter que se mudar para uma nova casa. A casa que ela alugava ficava na área de demolição. A proprietária disse a Liu Ly: "Todas as minhas três casas neste beco foram demolidas, você precisa encontrar um novo lugar para alugar. Mas agora provavelmente será difícil encontrar um lugar espaçoso e acessível como a minha casa." Liu Ly pensou consigo mesma: o aluguel acessível da proprietária consumia metade de sua renda; gente rica fala diferente. É melhor se mudar, ela frequentemente tira licença médica, sem saber por quanto tempo a benevolência da patroa vai durar antes de demiti-la. Se ela ficar desempregada, encontrar um lugar para alugar para trabalhadores por 1,5 milhão por mês será suficiente. Os inquilinos da vizinhança também estão se mudando aos poucos.

Luu Ly estava absorta no movimento das flores de ipomeia que pontilhavam as fileiras de hortaliças que transbordavam para o meio do canal. A forte vitalidade dessa hortaliça sempre a admirava. Das pequenas fileiras que os vizinhos colhiam rente à raiz, agora ela se expandia ao longo do canal, quase alcançando a outra margem. "Mas não importa o quão forte seja, ela ainda chegará ao estômago das pessoas", seus pensamentos silenciosos continuavam a fluir. Na manhã anterior, ela ouviu a vizinha da outra margem confidenciar: "Quando a ipomeia crescer até o meu lado, não precisarei mais ir ao mercado. A ipomeia agora se tornou um bem comum nesta área residencial à beira do canal. Qualquer família que queira comê-la, basta ir ao canal e colhê-la." Ela também disse que a outra margem está imitando esta no cultivo de hortaliças, com um espaço verde com vista para o canal.

***

O vento do outro lado do canal soprava forte contra Luu Ly, que vestia apenas pijama, anestesiando seu peito sempre ardendo. Acariciando as cicatrizes que cruzavam seu peito, ela desejou conhecer a tranquilidade da margem do canal entre a noite e o amanhecer. Provavelmente não precisaria chorar a noite toda este ano. Aquele espaço silencioso e solitário era tão familiar quanto na sua infância. Seus pais acordavam cedo para ir ao campo, sem se esquecerem de lembrar a sonolenta Luu Ly: "Arroz glutinoso na cesta, lembre-se de levar para comer quando for à escola." Ela ouvia os passos dos pais se afastando gradualmente na quietude da noite. Agora, a insônia frequentemente deixava Luu Ly irritada. O hospital particular em que confiara para realizar a cirurgia em um dos seios também havia perdido um pouco da sua confiança.

Somente após a cirurgia, Liu Ly recebeu uma consulta da seguradora de saúde. O médico não precisou remover um lado de seu símbolo feminino, apenas separar o tumor do músculo peitoral. Apesar da natureza combativa de Liu Ly, que lhe rendeu inúmeras discussões, o hospital emitiu apenas um comunicado indiferente: "Nosso hospital cumpriu com sua responsabilidade e ética médica nesta cirurgia. Aplicamos o método de tratamento ideal para a paciente. Esperamos que ela continue com o espírito de luta para realizar os próximos procedimentos conosco."

Liu Ly não tinha condições de fazer uma cirurgia plástica, então um dos seios da jovem de trinta e poucos anos estava coberto de cicatrizes. Tentando afastar a ideia de ter que voltar ao hospital na semana seguinte para mais tratamento, ela foi em busca de um momento de serenidade, abriu a porta e caminhou até o canal. As flores cobertas de orvalho balançavam ao vento. Se ao menos ela fosse tão delicada quanto uma pétala. Liu Ly também era uma flor, ela também era uma flor. Mas a vida das flores e da grama era tão suave.

***

As nuvens escuras foram se dissipando aos poucos, revelando uma camada de nuvens brilhantes no céu. O som das lojas se preparando para um novo dia animou Leo, que estava sentado e cochilando ao lado de sua dona. Olhando para Liu Ly, que parecia implorar, o cachorro correu para o beco quando sua dona acenou com a cabeça. Leo estava tão ansioso e entusiasmado quanto Liu Ly em seu primeiro dia na cidade para estudar. A velha bicicleta a seguia pela cidade. Todos os dias, ela comia apenas macarrão instantâneo e arroz glutinoso, mas a garota magra tinha forças para pedalar do auditório da universidade em Thu Duc até Binh Thanh e o Distrito 3 para ganhar dinheiro dando aulas extras. Naquela idade, ela sabia o que era se preocupar com seus pais trabalhando duro para pagar sua mensalidade e moradia. Agora que seus pais estavam idosos, Liu Ly não ousava contar histórias sobre sua doença, nem sobre seu marido.

Ontem, a mãe de Liu Ly ligou:

— Faz muito tempo que vocês dois não visitam seus pais. O que vocês têm feito? Estão ocupados? Quando é que vocês não estão ocupados? Me contem. Se a esposa não pode voltar para casa, o marido deveria voltar e perguntar sobre os pais dele, não é? Diga para ele falar comigo por telefone. Acabei de ligar para ele, mas ele ainda tem telefone? Por que ele não atende? Vocês dois, estou ficando sem assunto.

Lưu Ly sabia que sua mãe a culpava, assim como ao marido, por não voltar para casa para visitá-la, pois tinha medo de que a filha não se importasse mais com ela. Seus pais sabiam que a pandemia já durava anos e que a economia estava em declínio, então a aconselharam a não mandar dinheiro para casa. Os campos e jardins estavam abandonados há muito tempo, pois as pessoas estavam desmatando e plantando de acordo com a tendência. Seus pais eram idosos e não conseguiam acompanhar as mudanças. Durante todo o ano, sua cidade natal sofreu com seca e intrusão de água salgada, e seus pais gastaram muito dinheiro comprando água potável sem lhe contar. Ao ler o jornal, ela soube das notícias, mas não teve coragem de ligar para casa para perguntar. Felizmente, a dor no joelho do pai havia passado e ela não precisava mais gastar dinheiro indo ao hospital. Mas provavelmente teria que contar aos pais sobre sua condição o tempo todo, pois, se morresse de câncer, eles não ficariam surpresos.

Liu Ly chamou Leo de volta; já era manhã. A margem do canal cintilava sob a luz do sol da manhã, graças ao verde úmido da natureza. Algumas pessoas se levantavam cedo para se exercitar, e o murmúrio de vozes quebrava a tranquilidade da margem. O canal ganhava vida, trazendo um som vibrante para aquele raro recanto de natureza em meio à cidade poeirenta e lotada. Leo, empolgado com a manhã que gradualmente se tornava agitada, de repente gritou e correu para casa.

O marido de Liu Li estava parado à porta, tentando acalmar o cão agitado. Ele olhou para ela e abaixou-se quando ela se aproximou.

— Preciso ir embora, não posso voltar para casa. Peguei um dinheiro emprestado, pode ficar com ele. Quando eu tiver mais, te mando mais dinheiro para o tratamento médico...

O marido enfiou um envelope na mão de Liu Ly, sem olhar para ela. Ela não disse uma palavra, ao contrário de antes, quando sempre falava sobre trabalho, mercado, amigos... Ele permaneceu em silêncio como antes; ambos estavam tímidos, mas era difícil expressar seus pensamentos. Depois de um ano separados, os dois haviam se tornado estranhos. Ambos olharam para os próprios pés, encarando o olhar surpreso de Leo, o cachorro. Ele gaguejou por um instante antes de conseguir articular as palavras:

Peço desculpas por não ter cumprido minhas responsabilidades com você. Desde a pandemia da Covid-19, minha empresa vem sofrendo prejuízos. Quando saí de casa, fechei a empresa. Saí para vender o estoque, tentando sobreviver por sabe-se lá quanto tempo. Não tenho coragem de suportar tanta pressão de uma vez. Não tenho coragem de lhe dizer que estou fraco, mesmo sabendo que você está muito triste por mim. Espero que você seja mais forte do que eu para enfrentar a doença. Ligue para mim sempre que precisar, meu telefone voltou a funcionar.

Ele pegou sua bicicleta e foi até a margem do canal, onde ficou parado por um tempo. A margem estava mais verde e bonita desde que ele partira. Algo lhe pareceu um arrependimento enquanto olhava para o caramanchão de abóboras onde Liu Ly havia colocado duas cadeiras de bambu. Aos sábados à noite, há mais de um ano, ele e sua esposa costumavam sentar-se ali para aproveitar a brisa fresca. De repente, ele montou apressadamente na bicicleta e saiu em disparada.

Liu Ly segurava com força o envelope com o dinheiro que o marido deixara, lágrimas escorrendo pelo rosto enquanto olhava para ele. Ela só queria dizer: "Obrigada por ter a coragem de me contar a verdade". Leo, o cachorro, também cuidava do dono até o carro desaparecer no beco ao lado do canal. Ela ouviu vagamente o som da TV do vizinho. "No momento, o Oeste está entrando no auge da temporada de cheias. A vida das pessoas no campo também está ficando cada vez mais agitada...", Liu Ly lembrou Leo: "Volte logo para casa para que eu possa ligar para a vovó".

Fonte: https://thanhnien.vn/bo-kenh-dan-xa-truyen-ngan-cua-my-huyen-185241214192206799.htm