A margem do canal desaparece gradualmente - conto de My Huyen

Liu Ly estava junto à cerca que cercava o canal, o luar refletido nos dois trilhos do metrô lá no alto, iluminando a água. A cena do céu noturno prestes a tocar o amanhecer era estranhamente silenciosa. Estranha porque o beco sempre tinha barulho vindo do outro lado do canal. Àquela hora, o barulho ainda estava nos cobertores, dormindo profundamente. Liu Ly estendeu a mão para tocar os canteiros de vegetais na margem do canal, alcançando a cerca, verde sob o luar.

Há mais de 10 anos, quando os vizinhos não cuidavam das margens do canal, Luu Ly costumava limpar o lixo flutuante que transbordava. Esta era apenas uma pensão que ela amava muito. Mesmo em dias de chuva, a água inundava a casa, utensílios de cozinha flutuavam para a rua e o lixo da rua flutuava para dentro da casa. Os potes de látex verde e vermelho flutuando pela casa lembravam Luu Ly de sua infância, fazendo-a lembrar dos coloridos barquinhos de papel feitos à mão flutuando à beira do canal. Os dias de verão de sonho de Luu Ly eram preenchidos com o riso das crianças que mais tarde seguiram caminhos separados para trabalhar na cidade.

Abaixando-se para acariciar Leo, o cachorro que gritava alegremente para seu dono correr e brincar, Luu Ly pigarreou suavemente para acalmá-lo e fazê-lo ficar quieto. A nova vizinha do outro lado da rua já havia batido em Leo por ele andar pela vizinhança. Abaixar-se e levantar-se repentinamente fez Luu Ly sentir uma dor aguda no peito. Por hábito, ela tocou o seio direito, mas sua mão não conseguia alcançá-lo porque estava vazio.

***

Há mais de um ano, o médico anunciou que Luu Ly tinha câncer de mama e precisava de cirurgia precoce. Dois meses depois, seu marido, com quem estava casado havia três anos, se mudou. Eles não discutiram muito. Quando Luu Ly recebeu os resultados da biópsia do hospital, tentou encontrar palavras para confortar a esposa, mas não conseguiu. Ele era um homem de poucas palavras e sempre a ouvira. Ao chegar em casa naquela noite, leu os resultados do hospital, suspirou e os jogou de lado após uma hora de reflexão. Sua esposa ficou sentada ali, chorando, e ele retrucou uma frase, abriu a porta e foi até o canal para pensar:

- Não seja tão negativo. Se estiver doente, trate-o. Não é como se você fosse morrer. O mais importante na sua doença é o seu espírito. Você precisa ser otimista para melhorar.

No entanto, Liu Ly o viu se mudar porque "não éramos compatíveis". Depois de cinco anos de convivência e três anos de casamento, ele percebeu que "não éramos compatíveis". Liu Ly e o marido planejavam ter um filho no ano seguinte, mas ele foi embora antes que Liu Ly terminasse sua última cartela de pílulas anticoncepcionais. Sem nunca ter sido mãe, Liu Ly tentou se apegar à sua crença em um milagre. Esse dia ainda estava por vir.

- Eu ainda não tive um filho. Se eu fizer cirurgia e radioterapia agora, não vou conseguir ter um filho. Mesmo que eu vá ao hospital para congelar meus óvulos, ainda não vou conseguir engravidar. Estou sem saber o que fazer! - Luu Ly soluçou e contou para a amiga. Ambas choraram porque a amiga não sabia como ajudar Luu Ly.

- Você vai ao hospital para fazer uma cirurgia, eu estou aqui, podemos superar isso juntos.

Só de ouvir essas palavras, Liu Li sentiu como se alguém estivesse ao seu lado no hospital. Ela entrou silenciosamente no hospital sozinha. Ela se preparou para ir para a sala de cirurgia. Após o término da cirurgia, ela silenciosamente completou os procedimentos de alta. Sua amiga ainda carregava o fardo de um marido que não podia trabalhar e dois filhos pequenos, como ela suportaria deixá-la sofrer mais? Liu Li queria ligar para o marido, afinal, eles ainda não haviam concluído o processo de divórcio. Mas, lembrando-se do dia anterior, ela ligou para ele e o telefone disse: "Este assinante está inacessível no momento". Ela não sabia se ele havia bloqueado o telefone ou o número dela, como ela poderia ter dinheiro suficiente para pagar o seguro saúde conjunto. Liu Li precisava pagar o seguro integralmente, sua doença havia consumido a maior parte de suas economias. Ele sabia disso melhor do que ninguém.

***

À medida que a cidade se desenvolvia, a margem do canal gradualmente se tornou o pulmão da área residencial. Quando Luu Ly se mudou, o fedor do canal invadia a casa a cada rajada de vento. No verão quente, o ar da casa ficava impregnado do cheiro do canal, mesmo que Luu Ly mantivesse a porta fechada o dia todo. O governo a reformou várias vezes, e o fedor diminuiu bastante. Nos últimos anos, a margem do canal recebeu uma nova demão de tinta. A cada três meses, um barco de coleta de lixo atraca no rio de manhã cedo. Toda vez que se vira e ouve o som do barco atracar, Luu Ly sorri dormindo.

Antes de se casar, Luu Ly estava feliz porque "sua vida era como um canal reformado". Durante a estação chuvosa, a área residencial ao longo da margem do canal ficava menos inundada. Os vizinhos também pararam de despejar lixo no rio. Os vizinhos juntaram dinheiro para pavimentar o beco esburacado com cimento, e todas as casas compraram plantas ornamentais para plantar em frente às suas portas. Seu marido comprou para Luu Ly uma árvore mai chieu thuy. Ela não precisava mais varrer a margem do canal toda vez que chegava do trabalho. Ela cuidou da árvore mai chieu thuy e adotou um cachorrinho, chamado Leo.

Há alguns anos, surgiu a notícia de que o metrô estava prestes a entrar em operação. Os vizinhos se reuniram para discutir: a casa sob a figueira-de-bengala tinha acabado de ser vendida por um bom preço. De manhã, os corretores de imóveis vieram tomar café na entrada do beco e abordaram a vendedora de sopa de macarrão e rolinhos de arroz para perguntar: "Alguém no beco está vendendo uma casa? Tenho muitos clientes perguntando. O preço está bom agora, venda agora." Depois de apenas alguns meses, todos estavam familiarizados com o mercado imobiliário; as vendedoras de lanches para o café da manhã no beco naturalmente se tornaram corretoras de imóveis, preocupadas com os preços e esquecendo de servir comida aos clientes.

Em poucos anos, muitas casas luxuosas de três andares surgiram no beco. Novas pessoas se mudaram, velhos se mudaram. A margem do canal não é mais um lixão público, novos vizinhos compraram sementes para plantar. Flores roxas de espinafre-d'água se misturam com flores amarelas de mostarda, e a treliça de cabaça e abóbora, que normalmente sombreia o sol quente da tarde, agora está carregada de orvalho às 3 da manhã.

Liu Ly também estava prestes a se mudar, apenas esperando o anúncio da demolição do conjunto de casas ao lado da margem do canal antes de ter que se mudar para uma nova casa. A casa que ela estava alugando ficava na área de demolição. A proprietária disse a Liu Ly: "Todas as minhas três casas neste beco foram demolidas, você deveria encontrar um novo lugar para alugar. Mas agora provavelmente é difícil encontrar um lugar espaçoso e acessível como a minha casa." Liu Ly pensou consigo mesma: o aluguel acessível do proprietário consumia metade de sua renda; os ricos falam diferente. É melhor se mudar, ela frequentemente tira licença médica, sem saber quanto tempo a gentileza de seu chefe durará antes de deixá-la ir. Se ela está desempregada, encontrar um lugar para alugar para trabalhadores por 1,5 milhão por mês é suficiente. Os inquilinos do bairro também estão se mudando gradualmente.

Luu Ly estava imersa no movimento das flores de ipomeia que pontilhavam as fileiras de vegetais que transbordavam para o meio do canal. A forte vitalidade desse vegetal sempre a admirava. Das pequenas fileiras que os vizinhos colhiam perto das raízes, ele agora se expandia ao longo do canal, prestes a alcançar o outro lado da margem. "Mas não importa o quão forte seja, ainda chegará ao estômago das pessoas", seus pensamentos silenciosos continuavam fluindo. Ontem de manhã, ela ouviu a vizinha da outra margem confidenciar: "Quando a ipomeia crescer para o meu lado, não precisarei ir ao mercado. A ipomeia agora se tornou uma propriedade comum nesta área residencial do aterro. Qualquer família que queira comê-la só precisa ir ao canal para colhê-la." Ela também disse que a outra margem está imitando esta margem para cultivar vegetais, com um espaço verde com vista para o canal.

***

O vento do outro lado do canal soprava forte contra Luu Ly quando ela estava apenas de pijama, anestesiando seu peito sempre em chamas. Acariciando as cicatrizes que cruzavam seu peito, ela desejou conhecer a cena tranquila da margem do canal entre a madrugada e o amanhecer. Provavelmente não teria que chorar a noite toda este ano. Aquele espaço silencioso e solitário era tão familiar quanto quando ela era pequena. Seus pais acordavam cedo para ir ao campo sem se esquecer de lembrar à sonolenta Luu Ly: "Arroz glutinoso na cesta, lembre-se de trazê-lo para comer quando for à escola." Ela ouvia os passos dos pais se dissipando gradualmente no silêncio da noite. Agora, a insônia frequentemente deixava Luu Ly irritada. O hospital particular onde ela confiava para realizar uma cirurgia em uma das mamas também havia cortado um pouco da confiança.

Somente após a cirurgia, Liu Ly recebeu uma consulta do plano de saúde. O médico não precisou cortar um lado do seu símbolo feminino, apenas separar o tumor do músculo peitoral. Apesar da natureza combativa de Liu Ly, que já havia vencido inúmeras discussões, o hospital apenas emitiu uma nota de resposta, indiferente: "Nosso hospital cumpriu com sua responsabilidade e ética médica nesta cirurgia. Aplicamos o método de tratamento ideal para a paciente. Esperamos que ela continue a manter o ânimo para realizar os próximos procedimentos conosco."

Liu Ly não tinha condições de pagar por uma cirurgia plástica, então um dos seios da jovem de trinta e poucos anos estava coberto de cicatrizes. Tentando deixar de lado a ideia de ter que retornar ao hospital na semana seguinte para tratamento adicional, ela foi em busca de serenidade, abriu a porta e caminhou até o canal. As flores carregadas de orvalho balançavam ao vento. Se ao menos ela fosse tão gentil quanto uma pétala de flor. Liu Ly também era uma flor, ela também era uma flor. Mas a vida das flores e da grama era tão gentil.

***

As nuvens escuras se dissiparam gradualmente, revelando uma camada de nuvens brilhantes no céu. O som das lojas se preparando para um novo dia animou Leo, que estava sentado e cochilando ao lado de sua dona. Olhando para Liu Ly, implorando, o cachorro correu para o beco quando sua dona assentiu. Leo estava tão ansiosa e entusiasmada quanto Liu Ly em seu primeiro dia na cidade para estudar. A velha bicicleta a seguiu pela cidade. Todos os dias, ela comia apenas macarrão instantâneo e arroz glutinoso, mas a garota magra tinha força para pedalar do auditório da universidade em Thu Duc até Binh Thanh e o Distrito 3 para ganhar dinheiro para dar aulas extras. Naquela idade, ela sabia como se preocupar com seus pais trabalhando duro para pagar suas mensalidades e acomodação. Agora que seus pais estavam velhos, Liu Ly não ousava contar histórias sobre sua doença, nem sobre seu marido.

Ontem, a mãe de Liu Ly ligou:

- Faz tempo que vocês dois não visitam seus pais. O que vocês andam fazendo? Estão ocupados? Quando não estão ocupados? Me digam. Se a esposa não pode voltar para casa, o marido deveria voltar e perguntar sobre os pais, certo? Digam a ele para falar comigo no telefone. Acabei de ligar para ele, mas ele ainda tem telefone? Por que ele não atende? Vocês dois, estou ficando sem assunto para falar.

Lưu Ly sabia que sua mãe culpava o marido e ela por não voltarem para casa para visitá-la, porque tinha medo de que seu filho não se importasse mais com ela. Seus pais sabiam que a pandemia já durava anos e que a economia estava em declínio, então lhe disseram para não enviar dinheiro para casa. Os campos e jardins ficaram intocados por muito tempo porque as pessoas os estavam cortando e plantando de acordo com a tendência. Seus pais eram velhos e não conseguiam acompanhar as mudanças. Durante todo o ano, sua cidade natal sofreu com uma seca e intrusão de água salgada, e seus pais gastaram muito dinheiro comprando água potável sem avisá-la. Quando ela leu o jornal, soube da notícia, mas não ousou ligar para casa para perguntar. Felizmente, a dor no joelho de seu pai havia desaparecido e ela não precisava mais gastar dinheiro indo ao hospital. Mas ela provavelmente teria que contar aos pais sobre sua condição o tempo todo, porque se ela morresse de câncer, seus pais não ficariam surpresos.

Liu Ly retornou o chamado de Leo. Já era de manhã. A margem do canal brilhava sob o sol da manhã, graças ao verde orvalhado da natureza. Havia pessoas acordando cedo para se exercitar, e o murmúrio de vozes abafou a paisagem tranquila da margem. A margem do canal acordou, trazendo o som agitado para aquele pequeno e raro recanto de natureza na cidade lotada e empoeirada. Leo, animado com a manhã que aos poucos se tornava agitada, gritou de repente e correu para casa.

O marido de Liu Li estava parado na porta, tentando acalmar a cadela agitada. Ele olhou para ela e se abaixou quando ela se aproximou.

- Preciso ir, não posso ir para casa. Acabei de pegar dinheiro emprestado, você aceita. Quando eu tiver mais, te mando mais dinheiro para tratamento médico...

O marido entregou um envelope a Liu Ly, sem olhar para ela. Ela não disse uma palavra, ao contrário de antes, sempre falava sobre trabalho, mercado, amigos... Ele permaneceu em silêncio como antes, ambos tímidos, mas era difícil deixar os pensamentos saírem da boca. Depois de um ano separados, os dois se tornaram estranhos. Ambos olharam para os próprios pés, nos olhos surpresos do cachorro Leo. Ele gaguejou por um tempo antes de conseguir formar palavras:

- Peço desculpas por não cumprir com minhas responsabilidades para com você. Desde a pandemia de Covid-19, minha empresa vem dando prejuízo. Quando saí de casa, fechei a empresa. Saí para vender estoque, tentando aguentar sabe-se lá quanto tempo. Não tenho coragem de suportar tanta pressão de uma vez. Não tenho coragem de dizer que sou fraca, mesmo sabendo que você está muito triste por mim. Espero que você seja mais forte do que eu para lutar contra a doença. Ligue-me sempre que precisar, já liguei meu telefone novamente.

Ele levou sua bicicleta até a margem do canal e ficou ali por um tempo. A margem do canal tinha ficado mais verde e bonita desde que ele partira. Ele se arrependeu de algo enquanto olhava para a treliça de abóbora onde Liu Ly havia colocado duas cadeiras de bambu ao lado. Nas noites de sábado, mais de um ano atrás, ele e a esposa costumavam sentar ali para aproveitar a brisa fresca. De repente, ele subiu apressadamente na bicicleta e saiu em disparada.

Liu Ly segurava com força o envelope com o dinheiro que o marido havia deixado para trás, com lágrimas escorrendo pelo rosto enquanto olhava para ele. Ela só queria dizer: "Obrigada por ter a coragem de me dizer a verdade". O cachorro Leo também cuidou do dono até que seu carro desapareceu no beco perto do canal. Ela ouviu vagamente o som da TV do vizinho. "Neste momento, o Oeste está gradualmente entrando no auge da temporada de enchentes. A vida das pessoas nos campos também está gradualmente se tornando mais agitada...", Liu Ly lembrou a Leo: "Volte para casa rápido para que eu possa ligar para a vovó".

Fonte: https://thanhnien.vn/bo-kenh-dan-xa-truyen-ngan-cua-my-huyen-185241214192206799.htm