A fumaça do jantar que a mãe soprou.

Tarde. Fizemos uma parada de patrulha após uma longa viagem pela fronteira. Sob o dossel infinito de palmeiras imponentes, uma sensação de tranquilidade e serenidade nos envolveu, dissipando nosso cansaço. A paisagem era tão pacífica. Do outro lado da fronteira, uma casa khmer se erguia bem na beira de um arrozal. A fumaça azul da chaminé da cozinha espiralava misteriosamente antes de desaparecer no céu azul claro.

A conversa animada entre a equipe da patrulha da fronteira, repleta de piadas e bom humor, de repente ficou sombria. Alguém comentou: "Essa fumaça se parece muito com a fumaça das cozinhas de casa!". Inesperadamente, memórias da infância invadiram a mente, despertando um sentimento de nostalgia e saudade. Toda a equipe ficou em silêncio, cada um perdido em seus próprios pensamentos.

Naquela época, nossa aldeia era pobre. Era uma pobreza que perdurou por um período de grandes dificuldades. Meus pais tinham que se preocupar com tudo, só para conseguir acender o fogo da cozinha algumas vezes por dia. Depois da colheita, quando os últimos grãos de arroz eram recolhidos dos campos e estradas da aldeia, minhas irmãs e eu carregávamos nossas varas de tamanho médio e íamos catar os restolhos que jaziam enrolados nos sulcos brancos arados. Os restolhos eram então debulhados, a terra sacudida e secos, para serem usados no preparo do arroz.

Minha cidade natal fica no meio do delta, onde o fogo para nossas escassas refeições era geralmente aceso com palha de arroz e restolho. Os talos dourados da palha tinham um aroma pungente e terroso. A palha de arroz glutinoso era usada para fazer vassouras e amarras para cabaças e abóboras trepadeiras, enquanto a palha de arroz não glutinoso servia como reserva de alimento para os búfalos que aravam a terra durante os dias chuvosos e as noites frias de inverno. A lenha era escassa, então só era usada em cerimônias de culto aos ancestrais ou quando absolutamente necessário.

Hoje em dia, mesmo na minha cidade natal, duvido que alguém ainda use palha de arroz para cozinhar arroz. E talvez, no futuro, poucas pessoas consigam distinguir entre palha e talos de arroz. Os talos de arroz são a metade inferior da planta de arroz após a colheita. A parte superior, depois que os grãos são debulhados, é chamada de palha. Os talos de arroz são os primeiros a aparecer, desde as mudas jovens de arroz. Durante muitos meses, a planta de arroz se agarra firmemente ao solo e à água, concentrando cuidadosamente todos os seus nutrientes na panícula para oferecer ao mundo grãos de arroz graúdos e perfumados. Cumprida sua função, a palha de arroz se desintegra e quebra. Antes de virar cinzas para fertilizar o solo, a palha de arroz dedica sua última gota de energia, explodindo em uma chama que enche a cozinha com um aroma delicioso.

A vida da minha mãe era como a de uma planta de arroz. Suportando inúmeras dificuldades, sol e chuva, ela cultivou colheitas douradas sem fim, criando-nos para sermos pessoas virtuosas e bondosas. Com mais de vinte anos, ela se casou com um membro da família do marido. Ambos os lados da família eram pobres, então os únicos bens dos meus pais eram duas panelas de cobre, três pares de galinhas reprodutoras e algumas dezenas de quilos de arroz. Sem capital e com poucos pontos de trabalho na cooperativa, mesmo trabalhando do amanhecer ao anoitecer, eles só conseguiam se alimentar com duas refeições frugais por dia.

Naquele ano, em pleno verão, minha mãe aceitou um trabalho agrícola por contrato, cultivando vários hectares de terra para a equipe de produção. Durante toda a temporada, meu pai acompanhou a equipe de aragem da cooperativa, trabalhando perto e longe, seguindo os búfalos, ganhando cada centavo do seu trabalho. Minha mãe criou sozinha seus filhos pequenos, cuidou da casa e trabalhou na lavoura. Ela comia de forma irregular, corria para dar conta do trabalho e até precisava ficar acordada à noite abanando os filhos. Porque se ela parasse de abaná-los, meu irmão mais velho chorava. Os braços da minha mãe doíam, seus olhos tinham olheiras profundas pela falta de sono.

No final de uma tarde, meu pai voltou do campo onde cuidava dos búfalos. Assim que chegou à porta, parou abruptamente. Na penumbra e na fumaça, minha mãe jazia inconsciente no meio da cozinha. Suor escorria de seu rosto, que estava pálido. Minha irmã mais velha e meu segundo irmão, com apenas três ou cinco anos, choravam inconsolavelmente ao seu lado, aterrorizados. Ela ainda segurava uma cesta na mão. Restos de legumes estavam espalhados por toda a palha e pela bancada da cozinha. Com a mesma calma de quando lutou contra os Estados Unidos, meu pai a sacudiu, puxou seus cabelos e a massageou por um longo tempo até que ela lentamente recuperasse a consciência…

Descobriu-se que minha mãe estava muito debilitada; depois de um dia inteiro plantando arroz, ela só tinha uma pequena porção de arroz e uma batata-doce para comer. Apesar do cansaço, ela ainda conseguiu preparar o jantar, garantindo que estivesse pronto a tempo para meu pai chegar em casa e comer, antes de ir ao riacho Cun Cút pescar enguias à noite. Enquanto cozinhava o arroz, fervia água e preparava a ração dos porcos, ela também triturava os caranguejos que havia acabado de pegar enquanto plantava o arroz. "Duas mãos, três fogões e triturando caranguejos", ela fazia várias coisas ao mesmo tempo. Quando terminou de cozinhar o arroz e se levantou para lavar os legumes, de repente sentiu tontura e desmaiou na cozinha. Felizmente, meu pai chegou bem a tempo. Ele então foi ao posto de saúde da comuna comprar remédios e aplicou uma injeção em minha mãe. Com um pouco de conhecimento médico militar de sua época na floresta de Trường Sơn, ele tratou todos os tipos de doenças em toda a família. Apesar da doença, minha mãe ficou em casa apenas um dia para descansar e receber tratamento; na manhã seguinte, ela já estava de volta ao campo, arrancando mudas e plantando arroz como de costume.

Na pequena parcela de terra que lhes foi destinada, além das duas plantações de arroz, meus pais cultivavam intensivamente outras culturas de acordo com a estação. Eles até faziam consorciação com outras plantas, como melancias, melões, milho e feijão, plantando-as em fileiras ao lado do arroz plantado mais cedo para garantir que estivessem prontas para a próxima safra. Minha mãe utilizava terrenos baldios, margens de lagoas, canais de irrigação e a pequena horta de casa para cultivar todos os tipos de frutas e verduras. Meus pais também criavam diversas aves, de pintinhos a adultos, e mantinham um lago cheio de peixes, alimentando-os com capim e farelo todas as tardes. Uma pequena parte da produção era usada para as despesas diárias, enquanto a maior parte era vendida no mercado para melhorar a situação econômica da família.

Assim, meus pais guardaram cuidadosamente cada grão de arroz, cada batata, cada galinha, cada pato, e assim por diante, até que nossa vida familiar gradualmente se tornou mais próspera. Quando eu nasci, meus pais já haviam construído uma casa de tijolos, uma casa de três cômodos com telhado de telha vermelha e dois cômodos com telhado plano, considerada bastante bonita na vila de Dun Noi. No dia em que os pilares foram erguidos para a construção do telhado, meu avô materno escreveu um dístico para seus filhos colocarem de cada lado da viga transversal. A escrita vietnamita era fluida e elegante: "Frugalidade e diligência cultivam a virtude - Criatividade adequada a uma nova fundação."

Meu avô explicou que: adotar a frugalidade e a diligência como lema de vida – (mas também saber ser) criativo para construir uma nova vida. Até o início dos anos 2000, a casa ainda era muito sólida, antes de ser substituída por uma nova casa com telhado plano para se adequar ao novo estilo de vida.

Há mais de vinte anos que estou longe de casa. Graças ao meu trabalho, viajei para quase todas as regiões do país, apreciando a culinária de muitos lugares com suas distintas características culturais; também frequentei restaurantes e banquetes, e provei todos os tipos de iguarias. Mas as refeições mais deliciosas da minha vida ainda são aquelas preparadas pela minha mãe. Refeições deliciosas da minha infância, profundamente enraizadas no meu subconsciente e que me acompanham por toda a vida.

Naquele mês de julho, uma terrível tempestade vinda do Mar do Leste varreu minha aldeia, destruindo quase toda a colheita de verão-outono que estava prestes a começar. Na tarde anterior, quando a tempestade estava prestes a chegar, toda a minha família juntou nossos tapetes, cobertores e pertences em dois cômodos, que geralmente eram usados como depósito de arroz porque eram abafados e quentes. Depois do jantar, a tempestade ficou mais forte e as árvores do quintal começaram a balançar. Por volta da meia-noite, o olho do furacão chegou. Pela janela, eu ouvia o vento uivando incessantemente, o clangor de objetos voando e o estalo doloroso das árvores caindo. Minha mãe, meus filhos e até os cães e gatos se amontoaram perto do silo de arroz, esperando a tempestade passar. Meu pai ficou do lado de fora, na cabana, enfrentando a tempestade para reforçar o aterro do lago, impedindo que a água transbordasse e os peixes fugissem. A tempestade se arrastava como um monstro de conto de fadas.

Na tarde seguinte, depois que a tempestade passou, minha mãe e eu ousamos abrir cautelosamente a porta do quarto e sair sorrateiramente. Eram por volta das três ou quatro da tarde. O céu estava cinza, um cinza sombrio. A cena era de completa devastação e ruína. Quase todas as telhas dos três cômodos haviam sido arrancadas, e as árvores do jardim estavam inclinadas perigosamente. O maior eucalipto perto do lago havia caído, atravessando o jardim e esmagando as goiabeiras e laranjeiras carregadas de frutos. O chiqueiro estava alagado, e dois leitões haviam escapado, cavando entre os canteiros e buracos no chão em busca de comida. A galinha e seus pintinhos se amontoavam nos galhos das árvores, com as penas grudadas na pele, tremendo incontrolavelmente.

Minhas irmãs e eu ajudamos papai a limpar a casa enquanto mamãe preparava o jantar. A pilha de palha estava inclinada no meio do beco, encharcada. Por sorte, a palha restante não havia sido levada pelo vento, mas estava desalinhada, com alguns fios molhados e outros secos. Mamãe reorganizou os três feixes de vegetais em um canto da casa onde a água havia escorrido. O vento ainda uivava, a chuva havia diminuído, mas ainda garoava. Uma fumaça azulada subia lentamente. Mamãe cobriu tudo, lutando para que o fogo não se apagasse. Mas a palha estava molhada, e o vento e a chuva faziam a chama tremular e oscilar em meio à fumaça densa. Quando terminou de cozinhar o arroz, o rosto de mamãe estava sujo de cinzas e poeira, com lágrimas e ranho escorrendo. Como não havia cinzas quentes suficientes para cobrir a panela de arroz, ela arrumou a palha seca restante ao redor da panela, empilhou mais palha e acendeu o fogo. Como ainda chovia, a fumaça não conseguia escapar; A fumaça se acumulou no telhado e voltou em redemoinhos, inundando a cozinha. Era densa e preta, ardendo nos meus olhos.

Finalmente, o arroz e os ovos cozidos estavam prontos. Depois de um dia de fome, a tigela fumegante de arroz, perfumada com o aroma defumado da cinza da lenha, estava deliciosa. A única comida que eu tinha era espinafre d'água cozido mergulhado em um molho de molho de peixe e pimenta, mas mesmo assim estava mais saboroso do que nunca. Onde quer que o arroz tocasse, toda a fome, o cansaço e o frio desapareciam. Era realmente como diz o provérbio, "aquecendo de dentro para fora".

Minha mãe comeu apenas uma tigela de arroz e depois observou toda a família comer em silêncio. Ela encheu minha tigela com arroz e acrescentou um pedaço de gema de ovo. Era sempre assim; ela sempre guardava os melhores pedaços para o marido e os filhos. Ela dizia: "Coma devagar, ou você vai engasgar". Vi lágrimas brotarem em seus olhos, uma expressão comovente em seu rosto. Seu olhar era terno e afetuoso. Sua felicidade de toda a vida foi cuidar do marido, dos filhos e, mais tarde, dos netos.

Estive no exército, longe de casa e da minha mãe por tantos anos, mas aquela refeição simples numa tarde chuvosa ainda tem um sabor delicioso e aquece meu coração. E assim, sempre que vejo a fumaça subindo ao entardecer, não importa onde eu esteja, a imagem da minha terra natal durante aqueles tempos difíceis, a imagem da minha mãe, trabalhando e lutando a vida toda para sustentar os filhos, preenche meu subconsciente a cada refeição e a cada peça de roupa: "A fumaça do jantar da minha mãe – desde tempos imemoriais, ainda permanece nos meus olhos."

Nguyen Hoi

Link da fonte