Quando você chega em casa, é Tet (Ano Novo Vietnamita)!

Voltei para casa no final da tarde, no fim do ano. O ônibus lotado me deixou na entrada da viela, onde um pequeno caminho tomado pelo mato levava a uma casa de madeira desbotada pelo tempo. Fiquei em silêncio por um longo tempo, como um estranho em um lugar ao qual nunca pertenci, ao mesmo tempo esperançoso e nervoso.

Ilustração: BH

A casa continuava de pé. Não alta, nem larga, mas tão robusta quanto o homem que a construiu. As telhas cobertas de musgo escureciam após incontáveis ​​estações de chuva e sol. As vigas de madeira escuras e desgastadas, embora antigas, não estavam tortas, mas pareciam ancestrais e imponentes. Em frente à casa, meu pai ainda plantava algumas fileiras de calêndulas, como sempre fazia. Ele mantinha esse hábito arraigado desde que eu era criança. Plantava-as não por razões econômicas , mas para embelezar o tradicional feriado do Tet. E, mais importante, porque minha mãe, em vida, adorava calêndulas. Mas este ano, o clima parece extremo, pois é apenas o dia 20 do 12º mês lunar, e o jardim já está repleto de flores desabrochando. Estendi a mão e toquei delicadamente cada botão grande, redondo e perfumado, com o coração pesado por uma vaga sensação...

Sem deixar que meus pensamentos me dominassem, apressei-me a entrar em casa. Antes que eu pudesse bater, meu pai saiu. Ele havia envelhecido muito mais do que eu imaginava; estava magro e frágil, com os cabelos brancos, a pele enrugada e os olhos marcados por profundas rugas ao redor dos olhos. Mas sua postura ainda era firme, seus passos seguros e suas mãos calejadas incrivelmente poderosas. Ele me olhou como se eu fosse um sonho que acabara de retornar. Seus olhos envelhecidos se arregalaram e sua voz tremeu ao proferir uma frase curta, porém vibrante: "Você voltou, minha filha?". Inclinei a cabeça, sem ousar encará-lo. Todas as palavras que eu pretendia dizer desapareceram de repente. Os pedidos de desculpas que eu havia preparado pareceram desajeitados e supérfluos. Ele passou o braço em volta do meu ombro. Sua mão fina era tão quente. De repente, percebi que, durante todos esses anos, ele provavelmente estivera ali, esperando por esse momento. E então, nos abraçamos e choramos. Ele não me perguntou onde eu estivera, o que eu estivera fazendo ou por que eu não o visitara, mas a lembrança daquela viagem me assombrava.

Naquele dia, eu não deixei minha pequena aldeia por nenhuma grande ambição. Eu saí por causa de dívidas. Minha mãe sofreu um derrame e ficou acamada por muitos anos. Nossa família era pobre; além da casa de madeira que meu pai construiu com suas mãos de carpinteiro, não tínhamos outros bens. Cada centavo para remédios, cada internação hospitalar, cada tigela de mingau de arroz tinha que ser comprada com dinheiro emprestado de todos os lados. Meu pai emagrecia a cada crise da doença da minha mãe. Eu me joguei no trabalho, na esperança de escapar das dívidas, mas quanto mais eu trabalhava, mais afundava. Dívidas se acumulavam. Centenas de milhões de dongs em dívidas pesavam sobre meu peito e ombros. Minha mãe morreu em meus braços em uma noite chuvosa. Imediatamente após o enterro, só tive tempo de acender um incenso para ela antes de fugir para a noite. Não foi covardia, mas medo de envolver meu pai, a única casa onde ele poderia passar seus últimos anos.

Durante aqueles anos longe de casa, sem família ou meu pai idoso ao meu lado, tive que recomeçar do zero. Mergulhei de cabeça no trabalho, vivi frugalmente e evitei prazeres desnecessários apenas para economizar dinheiro e enviar para casa para pagar as dívidas. Em todos os feriados do Tet, deitada no meu quarto alugado, sentia saudades de casa, do meu pai e da minha falecida mãe. Lembrava-me das perfumadas calêndulas em flor e do grande damasqueiro em botão junto à varanda. Depois, pensava nas refeições simples para três pessoas. Pensava na tosse seca da minha mãe todas as noites, no farfalhar da vassoura de bambu do meu pai varrendo o quintal ao amanhecer... Essas não eram apenas memórias, mas também motivações para que eu fosse mais forte e trabalhasse mais. Felizmente, eu tinha saúde e um emprego estável, e eventualmente consegui pagar quase todas as minhas dívidas. Mas dívidas não se resumem a dinheiro. Há dívidas que se tornam impossíveis de pagar quanto mais tempo se arrastam: a dívida com meus pais.

O jantar que tive com meu pai a caminho de casa para o Tet foi simples como sempre. Mas, nossa, estava surpreendentemente delicioso e saboroso. Eram apenas legumes da horta, mas tinham gosto de banquete. Meu pai me servia cada pedaço com uma colher, comendo enquanto me observava como se tivesse medo de que eu desaparecesse no ar. Quando lhe contei sobre meus anos difíceis, sobre as noites em claro preocupada com as dívidas, ele apenas ouviu em silêncio. Sem repreensão. Sem suspiro. Aquele silêncio me machucou mais do que qualquer crítica.

Ao cair da noite, uma brisa suave agitava as calêndulas que balançavam em frente à casa, trazendo um aroma agradável e reconfortante: o aroma do tradicional feriado do Tet, de reencontro e tranquilidade. Meu pai estava sentado na varanda, tomando alguns goles de seu "chá azedo", com os olhos perdidos no horizonte, como se relembrasse memórias. Sentei-me ao seu lado, ouvindo o canto dos insetos, a lentidão do tempo e os sussurros do seu coração. De repente, ele se virou para mim, com a voz embargada pela emoção: "Fique em casa comigo, minha filha! Estou velho, não me resta muito tempo de vida! Só com você aqui esta casa poderá realmente ter Tet!" Pela primeira vez em anos, entendi que o que meu pai desejava nunca foi dinheiro ou sucesso. Ele só me queria ali, nesta casa de madeira com telhado de telhas, cercada por calêndulas e tardes tranquilas.

Lá fora, o Tet (Ano Novo Vietnamita) se aproxima. Sinto a atmosfera festiva no trânsito intenso, nas luzes coloridas das ruas, no aroma do incenso trazido pela brisa, no som distante dos sinos dos templos e na alegria dos trabalhadores que voltam para casa nos ônibus noturnos. Na noite fria e cortante, uma chama quente se acende em meu coração: a chama do sagrado amor paterno. Pequena, frágil, mas suficiente para aquecer um pai idoso e suficiente para que eu comece a pagar a maior dívida da minha vida: a dívida de ser filho.

Ensaio de DANG TRUNG THANH (Colaborador)

Fonte: https://baothanhhoa.vn/con-ve-nha-co-tet-278366.htm