Siga em direção ao rio…

Sempre que o Tet se aproxima da aldeia, o vento frio sopra pela estrada que acompanha o rio. A aldeia permanece verde o ano todo, margeando o rio como se quisesse unir-se à sua suave mãe água. No Vietnã, tanto nas planícies quanto nas regiões semi-montanhosas, existe há muito tempo a tradição de povoados às margens dos rios.

Talvez porque a água seja a fonte da vida. E os rios, no passado, também desempenhavam o papel de vias de transporte fluvial. Onde quer que houvesse pessoas e aldeias, havia campos, rios e lagos. Os rios eram a força vital, sustentando silenciosamente a vida das pessoas e nutrindo o verde exuberante das aldeias.

O primeiro rio que meus pés tocaram foi um belo afluente do Vinh Giang, que flui entre minha cidade natal, Dong Thanh, e a vila de Thanh Khe.

No reflexo das águas do rio, as aldeias verdejantes de ambas as margens se abraçam calorosamente. O rio é tão pequeno e precioso que, às vezes, uma vara consegue alcançar as duas margens. Assim, o momento mais feliz é quando ouvimos o som do rio de um lado chegando ao outro, convidando uns aos outros a acordar cedo, colher espinafre d'água e ainda ter tempo de ir ao mercado. Convidando uns aos outros a trazer goiabas doces ou a trazerem frutas chai recém-amadurecidas…

Os nomes das pessoas eram sujos, mas calorosos e ressonantes. Ao chamar uma pessoa, toda a aldeia ouvia claramente. Ao chamar uma pessoa, a superfície do rio agitava-se, as flores aquáticas tremiam de alegria e alguns peixinhos se debatiam confusos…

Numa tarde de outono, o céu está limpo e as nuvens brancas, a samambaia aquática balança, como os longos cabelos de uma fada ao vento. Costumo ir ao rio, às vezes para procurar lentilhas-d'água, às vezes para colher legumes, às vezes para lavar roupa. Na alegria inocente da infância com o rio, há o prazer de banhar-se e brincar com os minúsculos peixinhos aquáticos, do tamanho de palitos de dente. Eles nadam ao redor dos pés das pessoas sem medo. De vez em quando, entre eles, aparecem algumas anchovas, balançando e exibindo suas cores vibrantes. Mas estas são espertas e cautelosas, apenas saltando para ver se há algo comestível e, em seguida, mergulhando rapidamente para sugar.

“
Sempre penso que o rio é como um espelho transparente, refletindo vidas. A vila à beira do rio, as árvores inclinando-se em direção à água com carinho.

Naquela época, eu também me sujava com peixes, camarões, rios, lagos e arrozais. Então, depois que saí da minha cidade natal, lembrar do rio era como lembrar da minha infância e juventude. Os lagostins pulando por ali. Alguns peixes mortos implorando por molho de soja nos talos das ipomeias. Alguns sapos escondidos nos arbustos de samambaia aquática roxa de repente saltavam para pegar uma libélula.

À tarde, algumas crianças se convidaram para levar um tubo de manteiga enferrujado com minhocas de hibisco se contorcendo e uma vara sem anzol até o rio para atrair as moscas-da-pedra. Bastava amarrar a minhoca na ponta de um barbante e agitá-la na superfície da água. De repente, algumas moscas-da-pedra coloridas, ávidas por comer, saíram correndo das raízes das samambaias aquáticas, morderam a isca rapidamente e foram puxadas para cima, saltando na estrada lamacenta. Cada criança pegou dez delas e depois se chamaram para tomar banho de búfalo e nadar em banana boats.

O rio, de repente, tornou-se lento, ondulante e repleto de risos. Transformou-se num espaço mágico para as brincadeiras da infância. Crescemos um pouco, o rio ficou mais longo e largo, alegre, oferecendo à nossa juventude céus sonhadores e amorosos. Os dois amigos que costumavam colher legumes e lentilhas-d'água juntos à tarde, depois de sete ou oito anos, quando cresceram, as lembranças de trabalharem juntos no passado tornaram-se tesouros da juventude, para os meninos e meninas errantes recordarem a noite de luar na ponte sobre o rio, onde ficavam as majestosas duas árvores de algodão, e então se tornaram um casal, marido e mulher...

As duas aldeias partilhavam um rio e tornaram-se amigas íntimas ao longo de muitas gerações, e inúmeras procissões de casamento atravessaram a ponte, criando muitas novas famílias entre as duas aldeias, com muitos filhos e netos. Muitas pessoas tornaram-se parentes, de ambos os lados, e mesmo que não fossem parentes de sangue, ainda assim mantinham uma forte afinidade.

Os aldeões estavam sempre ocupados recebendo e recebendo presentes, e os adultos lembravam às crianças como se dirigir a eles corretamente. Assim, os aldeões daquela época eram muito afetuosos, viviam inocentemente, trabalhavam duro na terra, compartilhavam cada pedaço de cana-de-açúcar, batata-doce, punhado de chá, mandioca, toranja, cacho de banana, laranja, e trocavam presentes de Tet para exibir na bandeja de cinco frutas. Bastava irem até a margem do rio, chamarem alguém do outro lado e pedirem que viesse buscá-los. Então, as risadas ecoavam na superfície do rio...

Mas agora, esse mesmo rio, por causa do esgoto local e dos efluentes industriais que descem da entrada da cidade, já não é limpo, sem algas, e a alegria está gradualmente se dissipando. A fada de cabelos selvagens, o bando de ácaros aquáticos, o bando de bandeiras, são apenas sombras, escondidas em minhas memórias de infância. Sempre sinto falta dos rios, especialmente quando o Tet se aproxima. Porque sei que, quando chego à entrada da vila, o rio sempre estará lá, fielmente, à minha espera...

O pequeno rio que para mim, outrora, era mais do que os vastos campos onde as cegonhas voavam, proporcionando uma colheita próspera, transformou-se agora numa cidade e numa fábrica. A saudade do antigo rio por vezes faz-me pensar nos passos cansados que dou hoje na estrada de betão seca. Talvez, aos olhos da minha infância, todo aquele campo fosse demasiado vasto, por vezes nebuloso e distante.

Os campos estão repletos dos sentimentos de mãe e irmã, pois elas trabalharam arduamente durante toda a vida, cultivando arroz, milho, camarão e peixe, para que pudéssemos receber amor, abraços e carinho, e nos divertir brincando nos rios.

Sempre penso que o rio é como um espelho límpido, refletindo vidas. A aldeia à beira do rio, as árvores inclinando-se carinhosamente em direção à água. As sombras das pessoas atravessando o rio, a ponte de bambu tremendo a cada batida. No espelho das águas do rio, tantas pessoas, tantos destinos, tendo banhado suas vidas ali, tendo crescido graças à água fresca do rio. Rio abaixo de Dong Thanh, Thanh Khe, passando por Xom Trai, o povo de Dong-Khe-Trai ainda hoje não se separou da vida moderna, com carros estacionados em frente ao portão, água encanada correndo em suas cozinhas, com o pequeno rio Vinh Giang. No passado, todos os dias traziam para casa baldes de água fresca, guardavam cada peixe e camarão, cultivavam cada maço de vegetais, cada broto de batata-doce, para guardar cuidadosamente as ervas aromáticas para uma refeição quente à noite.

Agora, o rio não é mais limpo e não há mais lentilhas-d'água. A vida que antes prosperava, com paixão e intensidade, naquele rio desapareceu por completo. Olhando para as margens frias de concreto cinza e para os canos de esgoto gelados, não consigo evitar sentir perplexidade, arrependimento e tristeza. Às vezes, sinto vontade de fazer algo imediatamente para recuperar o rio azul da minha infância, da minha juventude, até o dia em que meus cabelos ficaram grisalhos e se refletiram na água...

Sinto falta de um rio que ainda carrega o destino de tantos aldeões dia e noite, mas que já não é tão calmo, límpido e apaixonado. Sinto falta do rio que flui silenciosamente através das dificuldades e do amor de nossos pais; que flui através de nossa infância e juventude, brilhando na infância; que nutriu e alimentou tantos sonhos e aspirações.

Um rio nos carrega com carinho, quando crianças, até os campos, fluindo em direção ao Rio Mãe, para aliviar as dificuldades de nossas mães, nossas irmãs e nossa terra natal, com toda a sua amargura e doçura. E então, crescendo, longe de casa, sempre ansiamos por “ir em direção ao rio”, “olhar para as águas do rio”...

Fonte