Siga em direção ao rio…

Com a aproximação do Tet, rajadas de vento e chuva sopram pela estrada que acompanha o rio. A vila, exuberante e verdejante durante todo o ano, circunda o rio como se quisesse se entrelaçar com a suavidade da água-mãe. As vilas vietnamitas, tanto nas planícies quanto nas regiões semi-montanhosas, tradicionalmente se estruturam ao longo das margens dos rios, abraçando-se mutuamente.

Talvez seja porque a água é a fonte da vida. E, no passado, os rios também desempenharam um papel importante no transporte fluvial. Onde quer que haja pessoas e aldeias, há campos, rios e lagos. Os rios são a força vital, sustentando silenciosamente a vida dos habitantes e nutrindo o verde vibrante das aldeias.

O primeiro rio cujas águas frescas toquei foi um belo afluente do rio Vinh Giang, que corre entre as aldeias de Dong Thanh e Thanh Khe, onde moro na minha cidade natal.

Refletidas nas águas do rio, as aldeias verdejantes em ambas as margens se abraçam com profundo afeto. O pequeno rio é tão encantador que uma única vara estendida poderia, por vezes, tocar as duas margens. A maior alegria é ouvir as vozes ecoando de uma margem à outra, chamando uns aos outros para acordar cedo, ajudar a colher espinafre-d'água e se preparar para o mercado. Chamando uns aos outros para saborear goiabas doces e maduras ou as primeiras frutas da estação…

Esses nomes, embora um pouco obscenos, eram calorosos e ressonantes. Chamar o nome de uma pessoa podia ser ouvido em toda a aldeia. Chamar o nome de uma pessoa podia agitar a superfície do rio, os nenúfares tremiam de alegria e alguns peixinhos se debatiam brincalhões…

Numa tarde clara de outono, com nuvens brancas no céu, os aguapés balançavam suavemente, como os longos cabelos esvoaçantes de uma fada. Eu ia frequentemente ao rio, às vezes para procurar aguapés, às vezes para colher folhas de batata-doce e às vezes para lavar roupa. Na alegria inocente da infância junto ao rio, havia o prazer de banhar-me e brincar com minúsculos ácaros aquáticos, não maiores que a cabeça de um palito de dente. Nadavam velozmente, circulando ao redor dos meus pés sem qualquer medo. Ocasionalmente, entre eles, havia alguns peixinhos, bagres e outros peixes pequenos. Mas estes eram espertos e cautelosos, saltando apenas brevemente para ver se havia algo para comer antes de mergulharem rapidamente de volta para se alimentar.

"
Sempre considerei o rio um espelho límpido, que reflete a vida de muitos. A vila à beira do rio, as árvores inclinando-se afetuosamente em sua direção.

Na minha época, eu ficava coberto de terra e lama de tanto brincar com peixes e camarões em rios, lagos e arrozais. Então, mais tarde, quando saí da minha cidade natal, lembrar do rio foi como relembrar toda a minha infância e juventude. Caranguejos correndo para lá e para cá. Algumas ovas de peixe minúsculas empoleiradas precariamente nos talos do espinafre d'água. Alguns sapinhos escondidos nos aguapés roxos saltando de repente para pegar uma libélula.

À tarde, as crianças pegavam uma lata enferrujada com algumas lagartas de hibisco se contorcendo e uma vara de pescar sem anzol, e iam até o rio para atrair os peixes-bandeira. Elas simplesmente amarravam a lagarta na ponta de um barbante e a balançavam na superfície da água. De repente, alguns peixes-bandeira brilhantes e coloridos, famintos, saíam correndo das raízes dos nenúfares, mordiam o anzol rapidamente e eram puxados para cima, saltitando pela estrada lamacenta. Cada criança pegava cerca de dez peixes, e depois todos iam nadar e brincar na água.

De repente, o rio murmurou, ondulou e irrompeu em gargalhadas. Transformou-se num vibrante e sempre mutável palco da infância. À medida que crescíamos, o rio também se alargava e se alegrava, oferecendo à nossa juventude um céu de sonhos e ternura. Os dois amigos que outrora colhiam legumes e ervas daninhas juntos, depois de sete ou oito anos, cresceram, e essas memórias da sua camaradagem juvenil tornaram-se tesouros da sua juventude, permitindo que jovens recordassem as noites de luar na ponte sobre o rio, perto da majestosa plantação de arroz de dois ramos, onde eventualmente se tornaram marido e mulher...

As duas aldeias, unidas por um rio comum, compartilhavam um forte laço que perdurou por gerações. Inúmeras procissões de casamento cruzavam a ponte, resultando na formação de muitas novas famílias e de uma comunidade grande e próspera. Muitos se tornaram parentes, tanto paternos quanto maternos, e mesmo aqueles sem laços familiares ainda compartilhavam uma forte ligação.

A aldeia fervilhava de atividade, com o recebimento e a distribuição de mercadorias, e os adultos lembrando as crianças da etiqueta adequada. Por isso, os aldeões eram tão unidos, vivendo inocentemente, sujando-se com a terra, compartilhando cada talo de cana-de-açúcar, batata-doce, punhado de chá e raiz de mandioca. Toranjas, cachos de bananas e laranjas eram dados como presentes para a cesta de frutas do Ano Novo. Bastava ir até a margem do rio, chamar alguém do outro lado e pedir que viesse buscar. E então, o som de risadas ecoava alegremente através do rio…

Mas agora, aquele mesmo rio, poluído por esgoto doméstico e industrial proveniente dos arredores da cidade, já não é limpo, suas águas estão desprovidas de algas, e o som das risadas foi se dissipando aos poucos. A fada com seus cabelos que pareciam algas marinhas, os ácaros aquáticos, os peixes que agitavam bandeiras — agora são apenas sombras, escondidas nas memórias da minha infância. Sempre sinto uma pontada de nostalgia pelos rios, especialmente quando o Tet (Ano Novo Lunar) se aproxima. Porque sei que assim que chego à entrada da vila, o rio estará lá, fielmente à minha espera…

O pequeno rio, outrora mais vasto que os campos sem fim onde as garças voavam, proporcionando colheitas abundantes no passado, transformou-se agora numa cidade e numa fábrica. A saudade do antigo rio por vezes assemelha-se ao cansaço dos meus passos secos e ásperos na estrada de concreto atual. Talvez, todo o campo, visto pelos olhos da minha infância, tenha-se tornado demasiado vasto, por vezes nebuloso e distante.

Os campos estão repletos do amor e do cuidado de nossas mães e irmãs, porque elas trabalharam arduamente durante toda a vida, cultivando arroz, milho, camarão e peixe nesses campos, para que pudéssemos ser amados, acolhidos, consolados e nos divertir ao máximo brincando à beira dos rios.

Sempre imaginei o rio como um espelho límpido, refletindo a vida de inúmeras pessoas. A vila à beira do rio, com suas árvores inclinadas afetuosamente em sua direção. As sombras das pessoas atravessando o rio, a ponte de bambu tremendo a cada passo rítmico. Nas águas espelhadas do rio, inúmeras pessoas, inúmeros destinos, banharam suas vidas ali, cresceram nutridas pela água doce e pura do rio. Viajando rio abaixo de Dong Thanh, Thanh Khe, passando por Xom Trai, os moradores da vila de Dong-Khe-Trai ainda permanecem conectados à vida moderna – carros estacionados em frente aos seus portões, água encanada chegando às suas cozinhas – e ao pequeno rio Vinh Giang. Anos atrás, eles buscavam baldes de água fresca todos os dias, pescavam cuidadosamente peixes e camarões e cultivavam seus vegetais e brotos de batata-doce, guardando-os com carinho para uma refeição noturna quente e reconfortante.

Agora, o rio já não é limpo, e os aguapés desapareceram. Uma vida de inúmeras criaturas que outrora florescia, prosperava e fluía apaixonadamente ao longo daquele rio desapareceu por completo. Olhando para as margens frias e cinzentas de concreto e para os indiferentes canos de esgoto, é impossível não sentir perplexidade, arrependimento e tristeza. Às vezes, anseia-se por fazer algo imediatamente para recuperar o rio verdejante da infância, da juventude, até o dia em que os cabelos embranquecerem e se refletirem em suas águas...

Lamento por um rio que ainda acolhe a vida de tantos aldeões dia e noite, mas que já não é tão sereno, límpido e caudaloso. Lembro-me do rio que fluía silenciosamente através das dificuldades e do amor dos nossos pais; que fluía através da nossa infância e juventude, cintilando com um reino de memórias infantis; que nutria e cultivava tantos sonhos e aspirações.

Um rio sereno carregava nossas memórias de infância rio abaixo até os campos, unindo-se ao Rio Mãe, aliviando as dificuldades de nossas mães, irmãs e do povo de nossa terra natal através de inúmeras experiências doces e amargas. E então, crescendo, longe de casa, ainda ansiamos por "ir em direção ao rio", por "contemplar nossos reflexos em suas águas"...

Fonte