Memórias das estradas

Um dia em março.

Eu, uma professora na casa dos cinquenta, estava com meus alunos reunindo material para filmar um vídeo mostrando os pontos turísticos da minha cidade natal, Định Quán, em preparação para nossa próxima aula. Depois que eles foram embora, fiquei um tempo no Monumento da Vitória de La Ngà, não apenas para admirar a paisagem familiar uma última vez, mas também para sentir melhor as emoções que lentamente começavam a surgir dentro de mim. Pensamentos sobre as estradas pareciam inundar minha mente, enquanto o presente e o passado se cruzavam inesperadamente em um momento de profundo silêncio.

Estrada central na comuna de Dinh Quan. Foto: Colaborador

A trajetória da história percorre os quase 51 anos da jornada do povo de Dinh Quan, um caminho de superação de dificuldades e busca pelo progresso. Essa estrada sinuosa assemelha-se aos segmentos da vida de cada pessoa, ora pacífica, ora acidentada, ora escondida sob camadas de poeira vermelha acumuladas pelo tempo. Sentado e descansando nos degraus do Monumento da Vitória de La Nga, lembrei-me de ter assistido a um documentário sobre a libertação de Dinh Quan em 17 de março de 1975. As imagens de comboios de veículos, artilharia e pessoas invadindo a Rodovia Nacional 20, vindas de pequenas trilhas e vielas, avançando em um fluxo imparável, causaram-me uma profunda impressão. Tudo isso gravou em minha mente a imagem dessa estrada, não apenas um caminho, mas a direção da história. A libertação de Dinh Quan foi também o início, abrindo caminho para a independência e a reunificação nacional em 30 de abril de 1975.

Lembro-me do meu pai – o soldado, o veterano ferido que dedicou seu sangue e seus ossos ao campo de batalha para trazer paz ao país. Olhando de cima, as estradas que serpenteiam pelas colinas da vitória nos embalam nos recônditos mais profundos de nossos corações, onde as coisas nunca envelhecem. Durante a guerra, essas estradas não eram apenas grandiosas, mas também impregnadas de perdas silenciosas, pois cada pegada carregava um pedaço de uma vida deixada para trás. Mas, para mim, a imagem dessa estrada de terra evoca outra lembrança, mais próxima, mais pessoal, ligada ao meu pai em um dia chuvoso e ventoso.

Minhas lembranças do meu pai estão entrelaçadas com seu abraço caloroso e as estradas que ele percorria. O primeiro dia em que ele me levou para a primeira série, a estrada de basalto vermelho e lamacenta, onde as rodas afundavam em sulcos profundos, foi a estrada mais bonita para mim, porque ele estava lá. Era uma estrada de sorrisos brilhantes e inocentes, enquanto eu deixava minha aldeia pela primeira vez para ir a um lugar completamente desconhecido. Ele não se importava com a distância para me levar à escola distrital, na esperança de que sua filha recebesse uma educação adequada, e foi nessas estradas que seus sonhos foram silenciosamente confiados aos meus passos. Quando eu chorava e corria procurando por ele, pensando que estava perdida na multidão, a estrada de terra, marcada com minhas pequenas pegadas, parecia se estender para sempre, carregando consigo o medo inocente de uma criança. Quando eu me sentava na frente da bicicleta, sendo levada para casa por ele na estrada lamacenta, meu pequeno sorriso como um pardal aninhado em seu abraço protetor, a estrada de repente parecia mais curta e cheia de calor.

Pai, essa estrada que leva à nossa casa é longe?

Na estrada de terra vermelha de basalto, profundamente sulcada pelas rodas dos caminhões carregados de cana-de-açúcar da Fazenda Cao Cang, meu pai me carregou nos primeiros passos acidentados da minha vida, apenas para que um dia eu tivesse que seguir meu próprio caminho sem ele ao meu lado.

Quando meu pai adoeceu gravemente e não pôde mais vender seus produtos, a estrada para o distrito de Dinh Quan, que eu costumava percorrer a pé, passou a ser só minha, e cada passo era como um lembrete da realidade de que eu estava crescendo sem ele. Eu, junto com outras crianças, atravessávamos inúmeros buracos e irregularidades no solo vermelho e lamacento, parecido com arrozais na estação chuvosa e empoeirado na seca, mas eu não desistia, porque no fim daquela estrada estava a escola, a esperança que meu pai um dia depositara em mim. A viagem de volta da escola com o estômago vazio, as vezes em que subi em carroças de bois, carroças de búfalos e até caminhões carregados de cana-de-açúcar – tudo isso está gravado na minha memória, tornando-se trechos indeléveis da estrada.

Então meu pai nos abandonou, a mim e às minhas irmãs. A estrada para casa naquele dia parecia interminável sob a chuva incessante, como se expandisse o espaço e o tempo em minha dor. Meu caminho para o futuro pareceu se fechar naquele instante, quando todo o meu apoio desapareceu repentinamente, mas então os próprios caminhos que eu havia percorrido me lembraram de continuar.

Décadas se passaram e o país está passando por uma transformação, com as estradas mudando em sintonia com o novo ritmo de vida. A estrada de concreto limpa e bonita que circunda o monumento da vitória de La Ngà é como um abraço ao redor da colina tranquila refletida no rio, familiar e duradoura. A Rodovia Nacional 20 é mais larga e mais longa, transportando o fluxo intenso de pessoas e o ritmo acelerado da vida. A antiga estrada lamacenta que levava à plantação de cana-de-açúcar agora se tornou uma espaçosa rodovia interprovincial que conecta a província de Binh Thuan , abrindo novos caminhos para esta terra. As ruas em forma de grade ao redor da área administrativa da comuna, ladeadas por árvores verdejantes, amarelo vibrante ou roxo profundo, dão cor à vida. Estradas de concreto se estendem pelos becos, as casas são mais espaçosas e a vida parece se expandir a cada nova estrada. Minha cidade natal, Dinh Quan, está passando por uma poderosa transformação, com suas ruas se tornando mais largas, mais verdes e mais vibrantes. O conjunto de três rochas empilhadas ainda permanece ali, inclinado em direção à Rodovia Nacional 20 como uma testemunha silenciosa, aceitando todas as mudanças do tempo. O país está virando uma nova página, e as estradas continuam a levar as pessoas adiante.

Caminhando pela vasta senda da vida, meu coração ainda dói, pois essa estrada permanece vazia, uma estrada onde os passos do meu pai não são mais ouvidos.

Cisne Vermelho

Fonte: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202604/ky-uc-nhung-con-duong-ca92ba8/