A mãe ainda 'vive lindamente' em qualquer circunstância

Os últimos dias de março também foram o dia em que minha cidade natal, a província de Quang Ngai , comemorou 50 anos de libertação (24 de março de 1975) e, em seguida, o dia da reunificação nacional (30 de abril de 1975). Minha mãe lia o jornal, assistia à TV e via as ruas, ruas e até os becos cobertos com bandeiras do Partido e bandeiras nacionais. Ela disse animadamente para mim e minhas irmãs: "Gosto que o beco em frente à nossa casa também pendure a bandeira do Partido e a bandeira nacional para que eu possa ser feliz e lembrar dos meus avós, meus tios de segundo e terceiro graus — meus irmãos que sacrificaram suas vidas nas duas guerras de resistência contra os franceses e os americanos para salvar o país."

A mãe ainda

O corredor da bandeira nacional que minhas irmãs e eu fizemos para alegrar nossa mãe na ocasião do 30 de abril - FOTO: CEDIDA PELA AUTORA

Atendendo aos desejos da minha mãe, minhas irmãs e eu decoramos o pequeno beco em frente à nossa casa com bandeirinhas coloridas. Ao ver os olhos velhinhos da minha mãe observando a fileira de bandeirinhas vermelhas tremulando no pequeno beco, minhas irmãs e eu percebemos que ela estava feliz e emocionada.

Minha mãe costumava contar a mim e às minhas irmãs sobre meus avós, sobre meus tios de segundo e terceiro graus. Naquela época, meus avós eram pobres e tinham muitos filhos. Minha mãe, meus tios e tias nasceram numa época em que o país estava mergulhado na fumaça da guerra. Durante a guerra de resistência contra os colonialistas franceses e os imperialistas americanos, meus tios de segundo e terceiro graus "depuseram as canetas e seguiram o chamado do país". Meus tios de segundo e terceiro graus se sacrificaram heroicamente em um ataque quando tinham apenas dezoito ou vinte anos...

Aos treze anos (quando meus avós faleceram e minhas tias se casaram), minha mãe já sabia carregar um carregamento de arroz até o mercado para ganhar dinheiro e sustentar a si mesma e ao meu sexto tio (que estava doente). Houve momentos em que o inimigo jogou bombas nela quando ela foi ao mercado vender, e ela pensou que certamente morreria, mas graças a Deus, minha mãe ainda estava segura. Minha mãe disse que, quando estava escurecendo, ao vê-la de longe carregando um carregamento de arroz, coberto de lama, minhas tias e minha mãe se abraçaram e choraram.

A mãe ainda

Mãe e irmã mais velha Hai e irmã mais velha Nam em 8 de março - FOTO: FORNECIDA PELO AUTOR

No início da década de 1970, minha mãe conheceu meu pai e morou com ele até hoje. Meu pai também era pobre naquela época. Depois, minhas irmãs e eu nascemos, uma após a outra. Minha mãe fazia todo tipo de trabalho, "vendendo a cara ao chão, vendendo de volta ao céu", na esperança de ganhar dinheiro para criar minhas irmãs e eu, para que pudéssemos estudar. Desde vender jaca, milho grelhado, tecidos, roupas, até vender arroz, carne de porco...

No final da década de 1980, a cooperativa onde meu pai trabalhava foi dissolvida, e ele ficou desempregado. Minha mãe cuidava de todas as tarefas domésticas sozinha, sem reclamar. Ela acordava e ia ao mercado desde o canto do galo até o anoitecer, na esperança de ganhar algum dinheiro para "alimentar sete filhos e um marido".

Minha mãe sempre foi direta, gentil e nada gananciosa. Ela disse que, quando ainda vendia arroz para as pessoas no mercado e depois passou a vender carne de porco, alguém lhe disse como "trapacear" para lucrar mais, mas ela recusou porque sua consciência não permitia. Por causa de sua natureza direta e nada gananciosa, algumas pessoas diziam que ela era "pobre, mas ainda fingia". Então, ela desistiu e se recusou a negociar ou trabalhar com outras pessoas. A partir daí, começou a vender por conta própria.

Minha mãe costumava dizer a mim e às minhas irmãs: "Se fizermos negócios desonestamente, seremos punidas com a morte. Acredito que, independentemente do que façamos, devemos pensar nas consequências e nas bênçãos, para acumular virtude para nossos filhos e netos no futuro...".

Lembro-me de que, nos anos em que minha mãe ainda vendia arroz no mercado, todo meio-dia eu ia de bicicleta ao mercado para ajudar minha mãe e depois esperava que ela voltasse para o almoço. Minha mãe costumava pedir chá quente para Tuong. Minha mãe me contou sobre a situação familiar de Tuong: sua família era muito pobre, ele era órfão, só tinha mãe, teve que abandonar a escola cedo e ia ao mercado "trocar água" com as pessoas para ganhar dinheiro e ajudar sua mãe. Por causa de sua situação precária, minha mãe frequentemente pedia água para ele beber, às vezes ela lhe dava algumas moedas a mais, às vezes ela lhe dava um punhado de arroz para cozinhar. Talvez seja por isso que ele amava tanto minha mãe; ele a considerava sua segunda mãe. Toda vez que minha família comemorava aniversário de morte ou Ano Novo, ele costumava vir à minha casa para me visitar.

Há alguns anos, perto da minha casa, havia três mães e crianças de Quang Nam que alugaram um quarto para vender bilhetes de loteria. Talvez, vendo a situação miserável e infeliz das pessoas, minha mãe tenha se solidarizado e sentido pena delas. Minha mãe me disse que sentia pena do menino mudo, que vagava por ali vendendo bilhetes de loteria desde o início da manhã até o final da tarde. Ela sabia que, se ele não conseguisse vender todos os bilhetes, passaria fome naquele dia e não teria dinheiro para comer. Sempre que o via, ela o chamava para comprar bilhetes de loteria e lhe dava algum dinheiro... Quando a família realizava um culto em memória deles, minha mãe "vigiava" até o momento em que o menino mudo passava pela casa a caminho de casa, vindo da venda de bilhetes de loteria. Ela o chamava e lhe dava um saco de comida. O menino mudo não conseguia falar, mas pelos seus gestos eu sabia que ele amava muito minha mãe.

Minha mãe amava as pessoas e frequentemente ajudava os pobres, embora, durante o período de subsídios, minha família fosse uma das "mais pobres da aldeia". Sempre que via idosos ou crianças vagando por aí pedindo esmola, minha mãe os chamava para lhes dar arroz e alimentá-los, porque "vê-los era tão lamentável que eu não suportava". Nas décadas de 1980 e 1990, quando minha família ainda trabalhava na agricultura, no dia da colheita, minhas irmãs e eu íamos ao campo ajudar minha mãe. Durante a época da colheita, havia muitos pobres, adultos, idosos e até crianças do campo que iam "respigar arroz" e pediam arroz. Sempre que via pessoas "respigar arroz", minha mãe os chamava de volta. Quando chegava a hora de comer arroz no campo, minha mãe dizia para eles virem almoçar para saciar a fome...

Minha mãe é assim, durante toda a sua vida, seja ela às vezes pobre ou hoje um tanto decente e plena, mas seu amor pela pátria, sua lealdade, seu amor pelo marido e pelos filhos, sua compaixão, seu amor pelos outros e, especialmente, sua natureza direta, sem ganância, nunca se esgotaram. Ela é um exemplo brilhante, uma força de vontade e uma qualidade nobre para minhas irmãs e eu seguirmos. Ela ainda "vive lindamente", independentemente das circunstâncias.

A mãe ainda