Cor da paz

Escritor Nguyen Phan Que Mai

Houve muitas vezes em que mães pularam em abrigos antiaéreos carregando seus filhos ainda não nascidos.

Mamãe me contou sobre as vezes em que ela teve que levar seus alunos para evacuar no alto das montanhas, evitando bombas enquanto ensinava.

Mamãe contou sobre os longos anos em que esperou por seu irmão, o tio Hai, que se juntou ao exército no Sul para participar da guerra.

Mamãe contou sobre a felicidade sem limites de 30 de abril de 1975, quando recebeu a notícia de que a guerra havia terminado.

Crateras de bombas e o desejo de paz

Eu vi o anseio por paz eterna não apenas no Vietnã, mas também na Terra, através das histórias que minha mãe contava. Essa paz garantiria que nenhuma mãe na Terra perdesse seu filho na guerra.

Também vi o anseio pela paz eterna nos olhos das avós, mães, esposas e irmãs da minha aldeia de Khuong Du.

Durante a minha infância, eu observava silenciosamente aquelas mulheres paradas em frente ao portão todos os dias, esperando os homens de suas famílias retornarem da guerra.

Eles apenas esperam, dia após dia, mês após mês, ano após ano. Vejo a dor da guerra nos lenços de luto de famílias cujos entes queridos nunca retornarão, nos corpos destroçados de veteranos.

Em 1978, uma garotinha de 6 anos, embarquei em um trem com meus pais de Norte a Sul, para começar uma nova vida na região mais ao sul da Pátria - Bac Lieu . Na minha mente, ainda estão as crateras gigantes de bombas no meio dos arrozais verdejantes.

Ao passar pela Ponte Hien Luong, a ponte que dividiu o Vietnã em duas metades durante os 20 anos de guerra, muitos adultos ao meu redor desataram a chorar. Em meio às lágrimas, vi a esperança de paz, de que o Vietnã nunca mais sofreria o derramamento de sangue da guerra.

Eu ansiava por paz no arrozal da minha família em Bac Lieu. Aquele campo ficava em um dique que meu pai, minha mãe e meus irmãos haviam recuperado sozinhos. Aquele campo costumava ser um campo de tiro do Exército da República do Vietnã. Quando recuperamos a terra para plantar arroz e feijão, tivemos que desenterrar milhares de cápsulas de bala.

Ao tocar os projéteis e as balas não detonadas, estremeci como se estivesse tocando a morte. E secretamente desejei que um dia nesta Terra, todos largassem as armas e conversassem uns com os outros. E que o amor e a compreensão dissolvessem a violência.

Jornada para contar histórias de paz

Na minha lembrança dos primeiros dias em Bac Lieu, há a imagem de uma mulher vendendo batatas, sozinha, com uma pesada vara de ombro, caminhando sozinha. Parecia que ela tinha vindo de um lugar muito distante para conseguir chegar à estrada que passava em frente à minha casa.

Seus pés estavam cobertos por chinelos gastos e empoeirados. Minha mãe sempre os comprava dela, pois sabia que seus dois filhos tinham ido para a guerra e não haviam retornado. Ela não havia recebido um atestado de óbito e ainda estava esperando. Com o passar dos anos, quando sua espera se esgotou, ela decidiu tirar a própria vida. Um dia, a caminho da escola, vi seu corpo pendurado em uma árvore.

Ela levou consigo sua saudade para o outro mundo . Fiquei ali, olhando em silêncio para seus pés secos. E a imaginei viajando pela vida em busca de paz. Carreguei sua dor para os meus escritos.

Meus dois primeiros romances, The Mountains Sing e Dust Child (título provisório em vietnamita: Secret under the Bodhi tree), são sobre as perdas de mulheres que precisam passar pela guerra, independentemente de qual lado seus entes queridos tenham que lutar.

Os livros de Nguyen Phan Que Mai foram traduzidos para muitos idiomas.

"The Mountains Sing" e "Dust Child" foram o início da minha jornada para escrever histórias sobre paz. Em "The Mountains Sing", Huong, uma menina de 12 anos, teve que sobreviver ao bombardeio americano de Hanói em 1972. Ela ansiava por paz, pois seus pais tiveram que sair de casa para lutar na guerra.

Ela disse a si mesma: "Paz são duas palavras sagradas nas asas das pombas pintadas na parede da minha sala de aula. Paz é a cor verde do meu sonho — a cor verde do reencontro quando meus pais voltarem para casa. Paz é algo simples, invisível, mas muito valioso para nós."

Escolhi uma menina de 12 anos como narradora da história da paz porque, quando somos jovens, temos a mente aberta. Huong odiava os americanos porque eles bombardearam Kham Thien, onde sua família morava.

Mas então, ao ler livros americanos, ela percebeu que tanto os americanos quanto os vietnamitas amam suas famílias e valorizam momentos de paz.

E ela disse a si mesma: "Gostaria que todos nesta Terra ouvissem as histórias uns dos outros, lessem os livros uns dos outros e vissem a luz de outras culturas. Se todos fizessem isso, não haveria guerra nesta Terra."

No livro Dust Child, tenho personagens que precisam passar pela brutalidade da guerra para perceber o valor da paz.

Nele, o personagem Dan Ashland é um ex-piloto de helicóptero que participou do massacre de crianças inocentes durante a Guerra do Vietnã. Quando retornou ao Vietnã 47 anos depois, em 2016, estava extremamente triste e encontrou a luz do perdão no povo vietnamita, amante da paz e do perdão.

Durante a jornada para o lançamento dos dois livros, recebi centenas de cartas de leitores — veteranos e vítimas de guerra. Eles compartilharam comigo imagens e histórias de suas experiências e de suas famílias. Elas me mostraram que não estou sozinha na minha jornada para contar histórias de paz.

Ao contar essas histórias de paz, não posso deixar de mencionar mães, irmãs e avós. Talvez as mulheres sejam as que mais sofrem com a guerra.

Toquei aquela dor no grito de uma mulher na primeira vez que visitei Quang Tri. Naquele dia, eu estava descansando em uma casa de chá à beira da estrada com meus amigos australianos – brancos e loiros – quando o grito nos assustou a todos.

Olhando para cima, vi uma mulher nua correndo em nossa direção, gritando para meus amigos estrangeiros que eles deveriam devolver sua família. Os moradores então a arrastaram para longe, e o vendedor de chá nos contou que a mulher havia perdido o marido e o filho no bombardeio americano de Quang Tri.

O choque foi tão grande que ela enlouqueceu, passando o dia todo procurando o marido e os filhos. Suas lágrimas encharcaram meus escritos, e eu gostaria de poder voltar no tempo para fazer algo para aliviar sua dor.

Em abril deste ano, comemorando o 50º aniversário do fim da guerra, foi lançada nos EUA a coletânea de poemas "A Cor da Paz", que escrevi diretamente em inglês. A coletânea inclui o poema "Quang Tri", com versos que lembram o grito de uma mulher que ainda ecoa há muitos anos: "A mãe correu em nossa direção/ Os nomes de seus dois filhos encheram seus olhos/ A mãe gritou: "Onde estão meus filhos?"/ A mãe correu em nossa direção/ O nome de seu marido estava no fundo de seu peito/ A mãe gritou: "Devolvam meu marido!".

A coletânea de poesias "A Cor da Paz" também traz a história do meu amigo Trung para leitores internacionais. Certa vez, testemunhei meu amigo queimando incenso silenciosamente diante do retrato de seu pai. O retrato mostrava um homem muito jovem: o pai de Trung havia sacrificado a vida na guerra sem jamais conhecer o rosto do filho. Durante décadas, Trung viajou por todos os lugares para encontrar o túmulo de seu pai.

Muitas viagens pelas montanhas e florestas, muitos esforços foram em vão. A mãe de Trung foi envelhecendo cada vez mais e tinha apenas um desejo antes de falecer: encontrar os restos mortais do marido. A história de Trung me inspirou a escrever o poema "Dois Caminhos do Céu e da Terra", que apareceu no livro "A Cor da Paz":

OS DOIS CAMINHOS DO CÉU E DA TERRA

O céu está branco com sepulturas sem nome

Terra branca de crianças procurando o túmulo do pai

A chuva caiu sobre eles

Crianças que nunca conheceram o pai

Pais que não podem voltar para casa

A palavra "criança" ainda está enterrada no fundo do peito

O chamado do “pai” por mais de 30 anos de inquietação

Esta noite ouço os passos de pai e filho vindos de dois cantos da terra e do céu.

Os passos eram agitados

Encontrando um ao outro

Passos sangrentos

Perderam-se um ao outro através de um milhão de milhas

Perdido por milhares de séculos

Cada pé que ponho na terra está colocando quantos corpos frios de incenso no chão?

Pisando em quantos mares de lágrimas de crianças que não encontraram o túmulo de seus pais?

A cor branca do cemitério de Truong Son sempre me assombra. Gostaria de poder ficar lá mais tempo, para queimar incenso em cada túmulo. Há inúmeros túmulos brancos, entre eles, túmulos anônimos. Sentei-me ao lado de um túmulo com duas lápides: duas famílias reivindicaram este mártir como seu filho.

Na coletânea de poemas "A Cor da Paz", escrevo sobre os túmulos anônimos e a dor que permanece, persistindo por muitas gerações. Quero falar sobre os horrores da guerra e convocar todos a se unirem mais para construir a paz.

A cor do riso

Escrevendo sobre a dor da guerra, minha coletânea de poesias "A Cor da Paz" conta uma história sobre o Vietnã, um país com 4.000 anos de civilização. Então, comecei o livro com um artigo sobre a tradição poética do Vietnã, sobre o Dia da Poesia do Vietnã e sobre a contribuição da poesia para a preservação da paz para o povo vietnamita.

O livro de poemas termina com a história do meu pai, um homem que passou pela guerra, sofreu muita dor e perda e depois se tornou professor de literatura, transmitindo-me seu amor pela paz e inspiração poética.

Com a ajuda de amigos amantes da paz, tive a honra de participar de uma jornada "Cor da Paz" por 22 cidades nos EUA. Fiz apresentações na Universidade de Columbia (Nova York), Universidade Stanford (São Francisco), UCLA (Los Angeles), Universidade Estadual de Portland (Portland), UMASS Amherst (Amherst)...

Nesses eventos e em outros eventos em bibliotecas, livrarias ou centros culturais, conto histórias sobre um Vietnã amante da paz, histórias sobre as feridas que ainda existem, que permanecem no corpo da Mãe Vietnã (bombas não detonadas, Agente Laranja...).

Foi uma honra ter grandes amigos do Vietnã comigo nesses eventos. Eles eram o ativista pela paz Ron Caver, que compilou e publicou o livro "Luta pela Paz no Vietnã".

Conversei com o fotógrafo Peter Steinhauer, que mora em Washington, D.C., mas viajou ao Vietnã diversas vezes para fotografar o país e seu povo. Fiquei profundamente comovido ao conversar com Craig McNamara, filho do Secretário de Defesa Robert McNamara, considerado o "arquiteto-chefe" do envolvimento dos EUA na Guerra do Vietnã.

Em sua autobiografia Because Our Fathers Lied, Craig McNamara chamou francamente seu pai de criminoso de guerra. Também conversei com o professor Wayne Karlin, que serviu como artilheiro de helicóptero no Vietnã durante a guerra e, depois de retornar ao país, participou ativamente do movimento antiguerra e passou o resto da vida traduzindo, publicando e promovendo a literatura vietnamita...

Em alguns eventos, convidei o veterano poeta americano Doug Rawlings para ler seu poema em inglês, The Girl in Picture, que ele escreveu para Phan Thi Kim Phuc, que apareceu na fotografia de Nick Ut, "Napalm Girl".

E li a tradução vietnamita do poema, com seus versos assombrosos: "Se você é um veterano do Vietnã, um sobrevivente moribundo/ ela virá até você através das décadas/ lançando uma sombra sobre a luz fraca dos seus sonhos/ ela ainda está nua e tem nove anos, o terror gravado em seus olhos/ É claro que você terá que ignorá-la/ se quiser sobreviver aos anos/ mas então sua filha fará nove/ e então seu neto fará nove."

Também li poemas que escrevi sobre o Agente Laranja, sobre bombas não detonadas, para convocar os americanos a se unirem a projetos de organizações para limpar bombas e ajudar as vítimas do Agente Laranja.

Além de falar sobre os efeitos persistentes da guerra e o que as pessoas podem fazer para ajudar a aliviar a dor, quero falar sobre o valor da paz, sobre o amor do povo vietnamita pela paz e sobre o que podemos fazer para construir uma paz duradoura nesta Terra: ou seja, ler mais uns aos outros, entender mais uns aos outros, respeitar mais uns aos outros e ouvir as histórias uns dos outros.

O livro de poemas A Cor da Paz carrega meu desejo de paz duradoura na Terra e, por isso, um dos principais poemas deste livro, A Cor da Paz, é dedicado ao povo da Colômbia, onde a violência armada ainda é galopante.

Durante o Festival de Poesia de Medellín, muitos anos atrás, pisei na encosta de uma montanha onde centenas de pessoas haviam montado barracas para escapar da violência em suas aldeias. Fiquei emocionado até as lágrimas ao vê-los cozinhar comida tradicional para nós, os poetas internacionais, e ler poesia conosco.

E então escrevi estes versos: "E de repente sinto que pertenço aqui/ a esta terra/ uma terra dilacerada pela guerra civil/ uma terra cheia do fantasma do ópio/ Quando as crianças e eu juntos/ pulamos corda, nossos passos se iluminam com esperança/ Eu sei que os mortos estão cuidando de nós, nos protegendo/ E vejo a cor da paz/ se transformando na cor do riso/ ecoando nos lábios/ das crianças da Colômbia".

A guerra acabou há cinquenta anos. Alguém disse: vamos parar de falar sobre a guerra, o país está em paz há muito tempo. Mas por que a guerra ainda ruge dentro de mim quando vejo uma família de mártires vietnamitas estender uma lona, oferecer sacrifícios e queimar incenso na Planície dos Jarros, em Xieng Khouang, no Laos?

Incensos foram acesos, lágrimas e soluços foram derramados. Orações foram feitas ao céu, à terra e às almas dos mártires para que os ajudassem a encontrar o túmulo de seu pai.

Os agricultores que conheci naquele dia estavam apertando o cinto há mais de 30 anos para ter dinheiro suficiente para alugar um carro e um guia para ir ao Laos encontrar o túmulo de seu pai – um soldado vietnamita que morreu na Planície dos Jarros. Inúmeras famílias vietnamitas viajam ao Laos para encontrar os túmulos de seus entes queridos. Com pouquíssimas informações, elas ainda buscam com uma esperança forte e ardente.

Nguyen Phan Que Mai escreve em vietnamita e inglês e é autora de 13 livros. Muitos de seus poemas foram musicados, incluindo "A Pátria Chama Meu Nome" (música de Dinh Trung Can).

Seus dois romances em inglês, The Mountains Sing e Dust Child, que exploram a guerra e clamam pela paz, foram traduzidos para 25 idiomas. Ela doou 100% dos royalties de sua coleção de poesia em inglês, The Color of Peace, para três organizações que limpam bombas não detonadas e ajudam as vítimas do Agente Laranja no Vietnã.

Nguyen Phan Que Mai recebeu muitos prêmios literários nacionais e internacionais, incluindo o segundo prêmio no Prêmio Dayton da Paz (o primeiro e único Prêmio Literário Americano que reconhece o poder da literatura na promoção da paz).

Fonte: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm