Cor da paz

Minha mãe me contou que, quando estava grávida dos meus dois irmãos e, depois, de mim, no final da década de 1960 e início da década de 1970, os bombardeios americanos rasgaram o céu tranquilo de Ninh Binh, onde meus pais eram professores e agricultores.

Escritor Nguyen Phan Que Mai

Houve muitas ocasiões em que mães saltaram para abrigos antiaéreos carregando seus filhos ainda não nascidos.

Mamãe me contou sobre as vezes em que teve que levar seus alunos para evacuar para o alto das montanhas, evitando bombas enquanto davam aula.

Mamãe contou sobre os longos anos em que esperou por seu irmão - o tio Hai - que se alistou no exército no Sul para participar da guerra.

Mamãe contou sobre a felicidade sem limites do dia 30 de abril de 1975, quando recebeu a notícia de que a guerra havia terminado.

Crateras de bombas e o desejo de paz

Vi o anseio por uma paz eterna não só no Vietname, mas também em toda a Terra, através das histórias que a minha mãe me contava. Essa paz garantiria que nenhuma mãe na Terra perdesse o seu filho na guerra.

Também vi o anseio pela paz eterna nos olhos das avós, mães, esposas e irmãs da minha aldeia de Khuong Du.

Durante minha infância, observei em silêncio aquelas mulheres paradas em frente ao portão todos os dias, esperando que os homens de suas famílias retornassem da guerra.

Eles simplesmente esperam, dia após dia, mês após mês, ano após ano. Vejo a dor da guerra nos lenços de luto das famílias cujos entes queridos jamais retornarão, nos corpos mutilados dos veteranos.

Em 1978, com apenas 6 anos de idade, embarquei num trem com meus pais, do norte ao sul, para começar uma nova vida na região mais meridional da pátria: Bac Lieu . Na minha memória, permanecem as gigantescas crateras de bombas que ainda jazem em meio aos campos de arroz verdejantes.

Ao passar pela Ponte Hien Luong, a ponte que dividiu o Vietnã em duas metades durante os 20 anos de guerra, muitos adultos ao meu redor desataram a chorar. Em suas lágrimas, vi a esperança de paz, de que o Vietnã jamais voltaria a sofrer o derramamento de sangue da guerra.

Eu ansiava pela paz no arrozal da minha família em Bac Lieu. Aquele campo ficava em um dique que meu pai, minha mãe e meus irmãos haviam recuperado por conta própria. Aquele campo costumava ser um campo de tiro do Exército da República do Vietnã. Quando recuperamos a terra para plantar arroz e feijão, tivemos que desenterrar milhares de cápsulas de balas.

Ao tocar nos cartuchos e nas balas não detonadas, estremeci como se estivesse tocando a morte. E secretamente desejei que um dia, neste mundo, todos largassem suas armas e conversassem uns com os outros. E que o amor e a compreensão dissolvessem a violência.

Uma jornada para contar histórias de paz.

Na minha memória dos primeiros dias em Bac Lieu, fica a imagem de uma mulher vendendo batatas, sozinha, com uma pesada vara de venda a ombro. Parecia que ela tinha vindo de muito longe para conseguir chegar à estrada que passava em frente à minha casa.

Seus pés estavam cobertos por chinelos gastos e empoeirados. Minha mãe sempre os comprava dela, pois sabia que seus dois filhos haviam ido para a guerra e não tinham retornado. Ela não havia recebido nenhuma notícia de falecimento e continuava esperando. Com o passar dos anos, quando sua espera se tornou insuportável, ela decidiu tirar a própria vida. Um dia, a caminho da escola, vi seu corpo pendurado em uma árvore.

Ela levou consigo sua saudade para o outro mundo . Eu fiquei ali, em silêncio, olhando para seus pés ressecados. E imaginei sua jornada pela vida em busca de paz. Carreguei sua dor em meus escritos.

Meus dois primeiros romances, The Mountains Sing e Dust Child (título provisório em vietnamita: Secret under the Bodhi tree), tratam das perdas de mulheres que precisam atravessar a guerra, independentemente do lado pelo qual seus entes queridos tenham que lutar.

Os livros de Nguyen Phan Que Mai foram traduzidos para muitos idiomas.

Os livros "As Montanhas Cantam" e "A Filha da Poeira" marcaram o início da minha jornada para escrever histórias sobre a paz. Em "As Montanhas Cantam", Huong, uma menina de 12 anos, teve que sobreviver ao bombardeio americano de Hanói em 1972. Ela ansiava pela paz, pois seus pais tiveram que deixar o lar para lutar na guerra.

Ela disse para si mesma: "Paz são duas palavras sagradas nas asas de pombas pintadas na parede da minha sala de aula. Paz é a cor verde do meu sonho - a cor verde do reencontro quando meus pais voltarem para casa. Paz é algo simples, invisível, mas valiosíssimo para nós."

Escolhi uma menina de 12 anos como narradora da história da paz porque, quando somos jovens, temos a mente aberta. Huong costumava odiar os americanos porque eles bombardearam Kham Thien, onde sua família morava.

Mas, ao ler livros americanos, ela percebeu que tanto os americanos quanto os vietnamitas amam suas famílias e valorizam momentos de paz.

E ela disse para si mesma: "Eu gostaria que todos neste mundo ouvissem as histórias uns dos outros, lessem os livros uns dos outros e vissem a luz de outras culturas. Se todos fizessem isso, não haveria guerra neste mundo."

No livro Dust Child, tenho personagens que precisam passar pela brutalidade da guerra para perceber o valor da paz.

Na trama, o personagem Dan Ashland é um ex-piloto de helicóptero que participou do massacre de crianças inocentes durante a guerra do Vietnã. Ao retornar ao Vietnã 47 anos depois, em 2016, ele se sente extremamente triste e encontra a luz do perdão no povo vietnamita, pacífico e compreensivo.

Durante a jornada para o lançamento dos dois livros, recebi centenas de cartas de leitores — veteranos e vítimas da guerra. Eles compartilharam comigo imagens e histórias de suas experiências e de suas famílias. Mostraram-me que não estou sozinho na minha jornada para contar histórias de paz.

Ao contar essas histórias de paz, não posso deixar de mencionar mães, irmãs e avós. Talvez sejam as mulheres que mais sofrem com a guerra.

Senti aquela dor no grito de uma mulher na primeira vez que visitei Quang Tri. Naquele dia, eu estava descansando em uma casa de chá à beira da estrada com meus amigos australianos – pessoas brancas e loiras – quando o grito nos assustou a todos.

Olhando para cima, vi uma mulher nua correndo em nossa direção, gritando para meus amigos estrangeiros que eles deveriam devolver sua família. Os aldeões a arrastaram para longe, e o vendedor de chá nos contou que a mulher havia perdido o marido e o filho no bombardeio americano de Quang Tri.

O choque foi tão grande que ela enlouqueceu, passando o dia inteiro procurando pelo marido e pelos filhos. Suas lágrimas impregnaram meus escritos, e eu gostaria de poder voltar no tempo para fazer algo que aliviasse sua dor.

Em abril deste ano, em comemoração ao 50º aniversário do fim da guerra, foi lançado nos EUA o livro de poesia "A Cor da Paz", que escrevi diretamente em inglês. A coletânea inclui o poema "Quang Tri", com versos que soam como o grito de uma mulher, ainda ecoando de muitos anos atrás: "A mãe correu em nossa direção/ Os nomes de seus dois filhos enchiam seus olhos/ A mãe gritou: 'Onde estão meus filhos?'/ A mãe correu em nossa direção/ O nome do marido estava gravado em seu peito/ A mãe gritou: 'Devolvam-me meu marido!'".

A coletânea de poemas "A Cor da Paz" também leva a história do meu amigo, Trung, a leitores internacionais. Certa vez, vi meu amigo queimando incenso em silêncio diante do retrato de seu pai. O retrato mostrava um homem muito jovem: o pai de Trung havia sacrificado a própria vida na guerra sem jamais conhecer o rosto do filho. Por décadas, Trung viajou por todos os lugares em busca do túmulo do pai.

Muitas viagens pelas montanhas e florestas, muitos esforços em vão. A mãe de Trung envelheceu cada vez mais e, antes de falecer, tinha apenas um desejo: encontrar os restos mortais do marido. A história de Trung me inspirou a escrever o poema Dois Caminhos do Céu e da Terra, que aparece no livro A Cor da Paz.

OS DOIS CAMINHOS DO CÉU E DA TERRA

O céu está branco com túmulos sem nome.

Terra branca de crianças procurando o túmulo do pai

A chuva caía torrencialmente sobre eles.

Crianças que nunca conheceram o pai.

Pais que não podem voltar para casa

A palavra "criança" ainda está enterrada no fundo do peito.

O chamado de "pai" por mais de 30 anos de inquietação

Esta noite ouço os passos de pai e filho vindos de extremos opostos da terra e do céu.

Os passos eram agitados

Encontrando um ao outro

pegadas ensanguentadas

Nos perdemos um do outro a milhões de quilômetros de distância.

Perdidos ao longo de milhares de séculos

Cada passo que dou na terra é o que coloco sobre quantos corpos frios de incenso enterrados?

Pisando em quantos mares de lágrimas de crianças que não encontraram o túmulo de seus pais?

A cor branca do cemitério de Truong Son sempre me fascina. Gostaria de poder ficar lá mais tempo, para queimar incenso em cada túmulo. Há inúmeros túmulos brancos, entre eles túmulos anônimos. Sentei-me ao lado de um túmulo com duas lápides: duas famílias reivindicavam este mártir como seu filho.

Na coletânea de poemas "A Cor da Paz", escrevo sobre os túmulos anônimos e a dor que permanece, persistindo por muitas gerações. Quero falar sobre os horrores da guerra, convocar a todos a fazerem mais para unir forças na construção da paz.

A cor do riso

Ao escrever sobre a dor da guerra, minha coletânea de poemas, A Cor da Paz, conta a história do Vietnã, um país com 4.000 anos de civilização. Por isso, iniciei o livro com um artigo sobre a tradição poética vietnamita, sobre o Dia da Poesia Vietnamita e sobre a contribuição da poesia para a preservação da paz entre o povo vietnamita.

O livro de poemas termina com a história do meu pai, um homem que passou pela guerra, sofreu muita dor e perdas, e depois se tornou professor de literatura, transmitindo-me seu amor pela paz e sua inspiração poética.

Com a ajuda de amigos amantes da paz, tive a honra de participar de uma jornada "Cor da Paz" por 22 cidades nos EUA. Fiz apresentações na Universidade Columbia (Nova York), Universidade Stanford (São Francisco), UCLA (Los Angeles), Universidade Estadual de Portland (Portland), UMASS Amherst (Amherst)...

Nesses eventos e em outros eventos em bibliotecas, livrarias ou centros culturais, conto histórias sobre um Vietnã amante da paz, histórias sobre as feridas que ainda existem, que permanecem no corpo da Mãe Vietnã (bombas não detonadas, Agente Laranja...).

Foi uma honra ter grandes amigos do Vietnã comigo nesses eventos. Entre eles estava o ativista pela paz Ron Caver, que compilou e publicou o livro "Luta pela Paz no Vietnã".

Conversei com o fotógrafo Peter Steinhauer, que mora em Washington D.C., mas viajou ao Vietnã diversas vezes para fotografar o país e seu povo. Fiquei profundamente comovido ao conversar com Craig McNamara, filho do Secretário de Defesa Robert McNamara, considerado o principal arquiteto do envolvimento dos EUA na Guerra do Vietnã.

Em sua autobiografia "Because Our Fathers Lied" (Porque Nossos Pais Mentiram), Craig McNamara chamou seu pai, sem rodeios, de criminoso de guerra. Também conversei com o Professor Wayne Karlin, que serviu como artilheiro de helicóptero no Vietnã durante a guerra e, ao retornar ao país, participou ativamente do movimento contra a guerra e dedicou o resto da vida à tradução, publicação e promoção da literatura vietnamita.

Em alguns eventos, convidei o veterano poeta americano Doug Rawlings para ler seu poema em inglês, "The Girl in Picture" (A Garota na Foto), que ele escreveu para Phan Thi Kim Phuc, que apareceu na fotografia de Nick Ut, "Napalm Girl" (Garota do Napalm).

E li a tradução vietnamita do poema, com seus versos assombrosos: "Se você é um veterano do Vietnã, um sobrevivente moribundo/ ela virá até você através das décadas/ lançando uma sombra sobre a luz que se apaga dos seus sonhos/ ela ainda está nua e tem nove anos, o terror gravado em seus olhos/ Claro que você terá que ignorá-la/ se quiser sobreviver aos anos/ mas então sua filha completa nove anos/ e então seu neto completa nove anos."

Eu também li poemas que escrevi sobre o Agente Laranja, sobre bombas não detonadas, para convocar os americanos a unirem forças com projetos de organizações para desativação de bombas e ajuda às vítimas do Agente Laranja.

Além de falar sobre os efeitos persistentes da guerra e o que as pessoas podem fazer para ajudar a aliviar a dor, quero falar sobre o valor da paz, sobre o amor do povo vietnamita pela paz e sobre o que podemos fazer para construir uma paz duradoura nesta Terra: ou seja, lendo uns aos outros mais, compreendendo-nos mais, respeitando-nos mais e ouvindo as histórias uns dos outros.

O livro de poemas A Cor da Paz carrega meu desejo por uma paz duradoura na Terra, e por isso um dos principais poemas deste livro, A Cor da Paz, é dedicado ao povo da Colômbia, onde a violência armada ainda é desenfreada.

Durante o Festival de Poesia de Medellín, há muitos anos, pisei numa encosta onde centenas de pessoas tinham montado tendas para escapar à violência nas suas aldeias. Comovi-me até às lágrimas ao vê-las cozinhar comida tradicional para nós, poetas internacionais, e ler poesia connosco.

E então escrevi estes versos: "E de repente sinto que pertenço a este lugar/ a esta terra/ uma terra dilacerada pela guerra civil/ uma terra repleta do fantasma do ópio/ Quando as crianças e eu juntas/ pulamos corda, nossos passos leves de esperança/ Sei que os mortos nos observam, nos protegem/ E vejo a cor da paz/ se transformando na cor do riso/ ressoando nos lábios/ das crianças da Colômbia".

A guerra terminou há cinquenta anos. Alguém disse: "Vamos parar de falar sobre a guerra, o país está em paz há muito tempo". Mas por que a guerra ainda ruge dentro de mim quando vejo uma família de mártires vietnamitas estendendo uma lona, ​​oferecendo sacrifícios e queimando incenso na Planície dos Jarros, em Xieng Khouang, no Laos?

Incensos foram acesos, lágrimas e soluços foram derramados. Orações foram dirigidas ao céu e à terra e às almas dos mártires para que os ajudassem a encontrar o túmulo de seu pai.

Os agricultores que conheci naquele dia vinham apertando os cintos há mais de 30 anos para conseguir dinheiro suficiente para alugar um carro e contratar um guia para ir ao Laos em busca do túmulo de seu pai, um soldado vietnamita que morreu na Planície dos Jarros. Há inúmeras famílias vietnamitas que viajam ao Laos para encontrar os túmulos de seus entes queridos. Com pouquíssimas informações, elas ainda buscam com uma esperança forte e ardente.

Nguyen Phan Que Mai escreve em vietnamita e inglês e é autora de 13 livros. Muitos de seus poemas foram musicados, incluindo "A Pátria Chama Meu Nome" (música de Dinh Trung Can).

Seus dois romances em inglês, The Mountains Sing e Dust Child, que exploram a guerra e clamam pela paz, foram traduzidos para 25 idiomas. Ela doou 100% dos direitos autorais de sua coletânea de poemas em inglês, The Color of Peace, para três organizações que atuam na remoção de bombas não detonadas e no auxílio às vítimas do Agente Laranja no Vietnã.

Nguyen Phan Que Mai recebeu muitos prêmios literários nacionais e internacionais, incluindo o segundo lugar no Prêmio da Paz de Dayton (o primeiro e único prêmio literário americano que reconhece o poder da literatura na promoção da paz).

Fonte: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm