Cor da paz

Minha mãe me contou que, quando estava grávida dos meus dois irmãos mais velhos e, depois, de mim, no final da década de 1960 e início da década de 1970, os bombardeios americanos rasgaram os céus tranquilos de Ninh Binh, onde meus pais trabalhavam como professores e agricultores.

Escritor Nguyen Phan Que Mai

Houve muitas ocasiões em que mães, carregando seus filhos ainda não nascidos, pularam para dentro de abrigos antiaéreos particulares para escapar das bombas.

Minha mãe contava histórias de quando teve que levar seus alunos para evacuar para as altas montanhas, evitando bombas e dando aulas ao mesmo tempo.

Minha mãe relatou os longos e árduos anos que passou esperando por seu irmão mais velho, o tio Hai, que havia se alistado no exército e ido para o sul lutar na guerra.

Minha mãe relatou a felicidade sem limites do dia 30 de abril de 1975, quando recebeu a notícia de que a guerra havia terminado.

Crateras de bombas e o anseio pela paz

Vi o anseio por uma paz duradoura, não apenas no Vietnã, mas em toda a Terra, através das histórias que minha mãe contava. Essa paz garantiria que nenhuma mãe na Terra perdesse um filho na guerra.

Também vi o anseio pela paz eterna nos olhos das avós, mães, esposas e irmãs da minha aldeia de Khuong Du.

Durante minha infância, observei em silêncio aquelas mulheres paradas no portão todos os dias, esperando que os homens de suas famílias retornassem da guerra.

Eles esperaram, dia após dia, mês após mês, ano após ano. Vi a dor da guerra nos lenços de luto das famílias cujos entes queridos jamais retornariam, nos corpos mutilados dos veteranos.

Em 1978, eu, uma menina de seis anos, embarquei em um trem com meus pais, viajando do norte para o sul do Vietnã para construir uma nova vida na região mais meridional do país – Bac Lieu . As enormes crateras de bombas que ainda permanecem em meio aos exuberantes campos de arroz estão gravadas em minha memória.

Ao atravessarmos a Ponte Hien Luong, a ponte que dividiu o Vietnã em dois durante 20 anos de guerra, muitos adultos ao meu redor desataram a chorar. Em suas lágrimas, vi a esperança de paz, de que o Vietnã jamais voltaria a sofrer o derramamento de sangue da guerra.

Eu ansiava pela paz nos arrozais da minha família em Bac Lieu. Esses arrozais ficavam em um dique que meu pai, junto com minha mãe e meus irmãos, haviam limpado pessoalmente. Aqueles arrozais costumavam ser um campo de tiro para o exército do Vietnã do Sul. Enquanto limpávamos a terra para plantar arroz e feijão, desenterramos milhares de cartuchos de munição deflagrados.

Ao tocar nos cartuchos deflagrados e até mesmo nas balas não detonadas, estremeci como se estivesse tocando a própria morte. E secretamente desejei que um dia, neste mundo, todos largassem suas armas e conversassem uns com os outros. E que o amor e a compreensão resolvessem a violência.

Uma jornada para contar histórias de paz.

Na minha memória daqueles primeiros dias em Bac Lieu, vejo uma mulher vendendo batatas-doces, sozinha com sua vara de transporte carregada, caminhando solitária. Parecia que ela tinha viajado de um lugar muito distante para chegar à estrada que passava em frente à minha casa.

Seus pés estavam calçados com chinelos de dedo gastos, rachados e empoeirados. Minha mãe sempre os comprava dela, sabendo que ela tinha dois filhos que haviam ido para a guerra e não haviam retornado. Ela não havia recebido a notícia de sua morte e continuou esperando. Com o passar dos anos, e à medida que a espera se tornava insuportável, ela decidiu tirar a própria vida. Um dia, a caminho da escola, vi seu corpo pendurado em uma árvore.

Ela levou suas esperanças para o outro mundo . Eu fiquei ali, em silêncio, olhando para seus pés rachados e ressecados. E imaginei que ela tivesse caminhado a vida inteira em busca de paz. Levei sua dor para as páginas da minha escrita.

Meus dois primeiros romances, The Mountains Sing e Dust Child (título provisório em vietnamita: The Secret Under the Bodhi Tree), contam a história das perdas sofridas por mulheres em tempos de guerra, independentemente do lado em que seus entes queridos lutaram.

Os livros de Nguyen Phan Que Mai foram traduzidos para muitos idiomas.

Os dois livros, *As Montanhas Cantam* e *Criança da Poeira*, marcaram o início da minha jornada na criação de histórias sobre a paz. Em *As Montanhas Cantam*, Huong, uma menina de 12 anos, sobrevive aos bombardeios americanos em Hanói, em 1972. Ela anseia pela paz, pois seus pais tiveram que deixar a família para lutar na guerra.

Ela disse para si mesma: "Paz é a palavra sagrada nas asas das pombas pintadas na parede da minha sala de aula. Paz é azul nos meus sonhos – o azul do reencontro quando meus pais voltarem para casa. Paz é algo simples, intangível, mas extremamente valioso para nós."

Escolhi uma menina de 12 anos como narradora da paz porque, quando as pessoas são jovens, seus corações são mais abertos. Huong costumava odiar os americanos porque eles bombardearam Kham Thien, onde sua família morava.

Mas então, ao ler livros americanos, ela percebeu que tanto os americanos quanto os vietnamitas prezam suas famílias e valorizam momentos de paz.

E ela disse para si mesma: "Eu gostaria que todos neste mundo ouvissem as histórias uns dos outros, lessem os livros uns dos outros e vissem a luz de outras culturas. Se todos fizessem isso, não haveria guerra neste mundo."

No meu livro Dust Child, tenho personagens que precisam passar pela brutalidade da guerra para perceber o valor da paz.

O filme apresenta Dan Ashland, um ex-piloto de helicóptero que participou do massacre de crianças inocentes durante a Guerra do Vietnã. Ao retornar ao Vietnã 47 anos depois, em 2016, ele se sente profundamente angustiado e encontra consolo nos corações pacíficos e compassivos do povo vietnamita.

Durante o lançamento destes dois livros, recebi centenas de cartas de leitores – veteranos e vítimas de guerra. Eles compartilharam comigo imagens e histórias de suas experiências e das de suas famílias. Mostraram-me que não estou sozinho na minha jornada para contar histórias de paz.

Ao relatar essas histórias de paz, não posso deixar de mencionar as mães, irmãs e avós. Talvez sejam as mulheres que mais sofrem com a guerra.

Meu primeiro contato com esse sofrimento foi através do grito dilacerante de uma mulher que conheci em Quang Tri, na minha primeira visita à região. Naquele dia, eu descansava em uma casa de chá à beira da estrada com meus amigos australianos – todos brancos e loiros – quando aquele grito nos assustou.

Olhando para cima, vi uma mulher nua correndo em nossa direção, gritando para meus amigos estrangeiros que eles tinham que devolver seus parentes a ela. Os aldeões então a arrastaram para longe, e o vendedor de chá nos contou que a mulher havia perdido o marido e o filho no bombardeio americano a Quang Tri.

O choque foi tão grande que ela enlouqueceu, passando os dias procurando pelo marido e pelo filho. As lágrimas dessa mulher permearam minha escrita, e eu gostaria de poder voltar no tempo para fazer algo que aliviasse sua dor.

Em abril deste ano, marcando o 50º aniversário do fim da guerra, meu livro de poemas, "A Cor da Paz", que escrevi em inglês, será lançado nos Estados Unidos. A coletânea inclui o poema "Quang Tri", com versos que ecoam os gritos de uma mulher de muitos anos atrás: "A mãe corre em nossa direção / Os nomes de seus dois filhos enchem seus olhos / Ela grita: 'Onde estão meus filhos?' / A mãe corre em nossa direção / O nome do marido está gravado em seu peito / Ela grita: 'Devolvam-me meu marido!'"

A coletânea de poemas "Cores da Paz" também leva a história do meu amigo, Trung, a leitores internacionais. Certa vez, testemunhei meu amigo acendendo incenso em silêncio diante do retrato de seu pai. Aquele retrato mostrava um homem muito jovem: o pai de Trung morreu na guerra sem jamais ter visto o rosto do filho. Durante décadas, Trung viajou por todos os cantos em busca do túmulo do pai.

Inúmeras jornadas pelas montanhas e florestas, incontáveis ​​esforços em vão. A mãe de Trung envelheceu, e seu único desejo antes de falecer foi encontrar os restos mortais do marido. A história de Trung me inspirou a escrever o poema "Dois Caminhos do Céu e da Terra", que aparece na coletânea "Cores da Paz".

DOIS CAMINHOS DO CÉU E DA TERRA

O céu está branco com túmulos sem nome.

O chão está coberto de branco enquanto as crianças procuram o túmulo do pai.

A chuva caiu torrencialmente sobre eles.

Crianças que nunca conheceram o pai.

Pais que não podem voltar para casa

A palavra "criança" ainda está enterrada no fundo do meu coração.

O chamado de "pai" me assombra há mais de 30 anos.

Esta noite ouço os passos do pai e do filho vindos de duas direções diferentes, do céu e da terra.

Os passos eram apressados.

Nos reencontrando.

Pegadas manchadas de sangue

Separados por milhões de quilômetros.

Perdidos um para o outro ao longo de milênios.

Quantos corpos frios e enfumaçados jazem sob a terra a cada passo que dou neste solo?

Quantas lágrimas foram derramadas por aquelas crianças que ainda não encontraram o túmulo de seu pai?

A cor branca do Cemitério Truong Son sempre me fascina. Gostaria de poder ficar lá mais tempo, acender incenso em cada túmulo. Há inúmeros túmulos brancos, alguns sem nome. Sentei-me ao lado de um túmulo com duas lápides: duas famílias reivindicavam este soldado caído como seu filho.

Em minha coletânea de poemas, *Cores da Paz*, escrevo sobre sepulturas sem identificação e a dor persistente que se perpetua através das gerações. Quero falar sobre os horrores da guerra, convocar a todos a fazerem mais para trabalharem juntos na construção da paz.

A cor do riso

Ao abordar a dor da guerra, minha coletânea de poemas, "Cores da Paz", narra a história do Vietnã, um país com 4.000 anos de civilização. Por isso, inicio a coletânea com um ensaio sobre as tradições poéticas do Vietnã, sobre o Dia da Poesia Vietnamita e sobre a contribuição da poesia para a preservação da paz entre o povo vietnamita.

A coletânea de poemas termina com a história do meu pai, um homem que passou pela guerra, suportou muita dor e perda, e depois se tornou professor de literatura, incutindo em mim o amor pela paz e a inspiração poética.

Com a ajuda de amigos amantes da paz, tive a honra de participar de uma jornada "Cor da Paz" por 22 cidades americanas. Fiz apresentações na Universidade Columbia (Nova York), Universidade Stanford (São Francisco), UCLA (Los Angeles), Universidade Estadual de Portland (Portland), UMASS Amherst (Amherst) e outras.

Nesses eventos, e em outros eventos em bibliotecas, livrarias ou centros culturais, conto histórias sobre um Vietnã amante da paz, histórias sobre as feridas persistentes no corpo da Mãe Vietnã (bombas e minas não detonadas, Agente Laranja...).

É uma honra ter grandes amigos do Vietnã me acompanhando nesses eventos. Um deles é o ativista pela paz Ron Caver, que compilou e publicou o livro *Lutando pela Paz no Vietnã*.

Conversei com o fotógrafo Peter Steinhauer, que mora em Washington D.C., mas viajou ao Vietnã diversas vezes para fotografar o país e seu povo. Fiquei profundamente comovido ao falar com Craig McNamara, filho do Secretário de Defesa Robert McNamara – considerado o principal arquiteto do envolvimento dos Estados Unidos na Guerra do Vietnã.

Em sua autobiografia, *Because Our Fathers Lied*, Craig McNamara chamou seu pai de criminoso de guerra sem rodeios. Também conversei com o professor Wayne Karlin, que foi artilheiro de helicóptero no Vietnã durante a guerra e, após retornar para casa, participou ativamente do movimento contra a guerra e dedicou o resto da vida à tradução, publicação e promoção da literatura vietnamita…

Em diversas ocasiões, convidei o veterano poeta americano Doug Rawlings para ler seu poema em inglês intitulado "The Girl in the Picture" (A Garota na Foto), que ele escreveu como uma homenagem a Phan Thi Kim Phuc, a mulher retratada na fotografia "Napalm Girl" (Garota do Napalm) de Nick Ut.

E li a tradução vietnamita do poema, com seus versos assombrosos: "Se você é um veterano da Guerra do Vietnã, um sobrevivente exausto/ ela virá até você através das décadas/ lançando uma sombra sobre a luz que se apaga em seus sonhos/ ela ainda está nua e tem nove anos, o horror gravado em seus olhos/ Claro que você terá que ignorá-la/ se quiser sobreviver ao longo dos anos/ mas então sua filha completa nove anos/ e então seus netos completam nove anos."

Também li os poemas que escrevi sobre o Agente Laranja e bombas não detonadas, para convocar os americanos a unirem forças com organizações que estão removendo minas terrestres e ajudando as vítimas do Agente Laranja.

Além de discutir o impacto duradouro da guerra e o que as pessoas podem fazer para ajudar a aliviar o sofrimento, quero falar sobre o valor da paz, sobre o amor do povo vietnamita pela paz e sobre o que podemos fazer para construir uma paz duradoura nesta Terra: ou seja, ler mais uns para os outros, entender-nos mais, respeitar-nos mais e ouvir as histórias uns dos outros.

A coletânea de poemas "Cores da Paz" carrega minha esperança de uma paz duradoura na Terra e, portanto, um dos poemas centrais deste livro, "Cores da Paz", é dedicado ao povo da Colômbia, onde a violência armada ainda prevalece.

Durante o Festival de Poesia de Medellín, há muitos anos, pisei numa encosta onde centenas de pessoas haviam construído cabanas improvisadas para escapar da violência em suas aldeias. Fiquei comovido até às lágrimas ao vê-los cozinhar pratos tradicionais para nós – os poetas internacionais – e ler poesia conosco.

E então escrevi estes versos: "E de repente sinto que pertenço a este lugar/ a esta terra/ a terra dilacerada pela guerra civil/ a terra repleta do fantasma do ópio/ Quando eu e as crianças pulamos corda juntos/ com passos leves de esperança/ Sei que os mortos estão nos observando, nos protegendo/ E vejo a cor da paz/ se transformando na cor do riso/ ressoando nos lábios/ das crianças da Colômbia."

Cinquenta anos se passaram desde o fim da guerra. Alguém disse: "Vamos parar de falar sobre a guerra, o país está em paz há muito tempo". No entanto, a guerra ainda ressoa dentro de mim quando testemunhei a família de um herói de guerra vietnamita estendendo uma lona, ​​oferecendo orações e incenso na Planície dos Jarros, Xieng Khouang, em território laosiano.

Incensos foram acesos em meio a lágrimas e soluços. Orações foram oferecidas ao céu e à terra, e aos espíritos dos soldados caídos, pedindo sua ajuda para encontrar o túmulo de seu pai.

Os agricultores que conheci naquele dia trabalharam arduamente por mais de 30 anos para conseguir comprar um veículo e contratar um guia para viajar ao Laos e encontrar o túmulo de seu pai – um soldado vietnamita que morreu na Planície dos Jarros. Inúmeras famílias vietnamitas fazem a árdua jornada até o Laos para encontrar os túmulos de seus entes queridos. Com pouquíssimas informações, elas ainda buscam com uma esperança intensa e ardente.

Nguyen Phan Que Mai escreve em vietnamita e inglês e é autora de 13 livros. Muitos de seus poemas foram musicados e se tornaram canções populares, incluindo "A Pátria Chama Meu Nome" (música de Dinh Trung Can).

Seus dois romances em inglês, The Mountains Sing e Dust Child, que abordam a guerra em um apelo à paz, foram traduzidos para 25 idiomas. Ela doa 100% dos direitos autorais de sua coletânea de poemas em inglês, The Color of Peace, para três organizações que removem munições não detonadas e auxiliam as vítimas do Agente Laranja no Vietnã.

Nguyen Phan Que Mai recebeu inúmeros prêmios literários nacionais e internacionais, incluindo o segundo lugar no Prêmio Dayton para a Paz (o primeiro e único prêmio literário americano que reconhece o poder da literatura na promoção da paz).

Fonte: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm