Época de cheias na minha cidade natal.

Ela ligou para dizer que tinha chovido tanto ultimamente que a represa de Chi Tru transbordou. A água estava invadindo a casa antiga. Todos reclamavam que limpar a lama era muito cansativo. Uma amiga me mandou uma mensagem dizendo que eu fui ao campo pescar um cesto cheio de percas. Depois da chuva, fiquei com pena dos tubarões, então os grelhei até a gordura escorrer. Ao ouvir isso, meu coração doeu de repente e senti uma enorme vontade de voltar a Ninh Hoa para atravessar a enchente.

Tilápia na época das cheias. Foto: GC

A época das cheias na minha cidade natal geralmente começa depois do Festival do Meio Outono, com chuvas torrenciais, e dura até o final do décimo mês lunar, quando as flores brancas da glória-da-manhã desabrocham no cais do rio Dinh. Essa é a experiência transmitida oralmente pelos nossos avós, mas agora, com as mudanças climáticas, tudo está imprevisível: alguns anos há cheias, outros não, embora ainda chova nove vezes por dia. O cais do rio está quase todo aterrado, e não restam muitos bambuzais para as flores da glória-da-manhã se agarrarem.

Quando éramos jovens, sempre que havia uma enchente, as crianças do campo adoravam, porque tinham um dia de folga da escola e não precisavam fazer nada. Não importava o quanto nos proibissem, nós saíamos escondidos de casa para brincar na água. Não sei o que havia de tão fascinante nas águas da enchente, era tão bom estar imerso nelas. Às vezes, a água subia rapidamente, chegando à nossa cintura, depois ao peito, sem que percebêssemos, então ficávamos com medo e gritávamos por socorro. Chamávamos uns aos outros, corríamos para os trilhos da ferrovia e observávamos a água feroz vinda rio acima correr em nossa direção, levando tudo o que estivesse bloqueando seu caminho. Ao verem grandes troncos de árvores flutuando com a correnteza, os homens da vizinhança, sem se importarem com o perigo, pulavam na água e nadavam com todas as forças para puxá-los para a margem. Essa pilha era rachada em pilares para construir casas ou lenha, às vezes levando um mês inteiro para terminar.

E os pratos deliciosos da época das cheias permanecem sempre na memória dos migrantes. O mais simples provavelmente é o de ovos de pata marinados em molho de peixe. Toda casa, na época das chuvas, guarda uma cesta de ovos de pata. Basta cozinhar uma panela de arroz quente em uma bandeja, pegar uma dúzia de ovos, cozinhá-los até ficarem rosados ​​e macios, descascá-los e mergulhá-los em uma tigela de molho de peixe com algumas pimentas verdes. Cada pessoa da família tem uma tigela de arroz, coloca os ovos marinados em molho de peixe na tigela, atravessa a água e come o arroz. O arroz quente e perfumado misturado com os ovos de pata, macios, salgados e picantes, é simplesmente delicioso.

A chuva tinha dado uma trégua, e meu pai pegou o barco e foi até o campo pescar percas. De manhã, quando voltou, o barco estava cheio de peixes. Não precisava escamar nem eviscerar, bastava espetar os peixes em palitos de bambu e grelhar sobre carvão até a pele ficar chamuscada. Depois, retirava-se as espinhas e a pele, colocava-se a carne num pilão e misturava-se com tamarindo verde, banana-da-terra, carambola, ervas, manjericão branco, pimenta, especiarias e amassava-se tudo. Em meio à chuva, peguei uma tigela de arroz quente, coloquei uma colherada de perca e sacudi. O aroma do arroz se misturou com o sabor azedo do tamarindo e da carambola, o toque adstringente da banana-da-terra, o sabor forte do manjericão branco, o sabor adocicado do peixe e o toque picante da pimenta. Esse era o prato de peixe de água doce mais especial e único que eu conhecia, feito pelo meu pai. Nessa mistura, ele continha toda a essência dos campos, rios e jardins da minha cidade natal.

Mamãe comprava o peixe-espada, cortava em pedaços, cozinhava com inhame ou fritava, e comia com molho de peixe, pimenta, alho e arroz quente. Se não, deixava de molho em água com sal, pendurava na cerca para secar e depois guardava. Em dias de chuva, ela grelhava o peixe-espada em uma churrasqueira a carvão até ficar cozido e perfumado. Servia uma tigela de arroz frio com um pedaço de peixe e sentia o sabor salgado do peixe, da praia e do vasto oceano se misturando com o arroz, penetrando profundamente na língua.

Um dia, minha irmã pegou o molho de peixe cavala que estava guardado na cozinha, picou-o, colocou em uma tigela, quebrou 7 ovos de pato, cebola picada, algumas fatias de pimenta, adicionou temperos, mexeu delicadamente e cozinhou no vapor. Depois, pegou a gema batida e despejou por cima para ficar mais bonito. O molho de peixe ficou pronto, perfumado e delicioso.

O prato mais amado e que deixa saudades é a lula salgada com arroz. A maneira mais simples é grelhá-la no carvão; o cheiro salgado, o aroma da lula e do sal, perfuma toda a casa. Duas lulas são suficientes para uma tigela inteira de arroz, mas o arroz precisa estar frio para ficar delicioso. A lula salgada grelhada é salgada por fora, mas adocicada por dentro, como se o sal não conseguisse penetrar. Lula salgada refogada com pimenta, servida com arroz quente, dispensa comentários. Antes de refogar, deixe a lula de molho em água com sal para reduzir o sal, lave-a com água fria, corte em pedaços do tamanho de um dedo, tempere com especiarias, cebola, água de coco e refogue. Depois de um tempo, a lula vai encolher, a água vai engrossar, mas isso por si só já é suficiente para encher uma panela inteira de arroz e uma cesta de legumes para uma família de dez pessoas. A lula é deliciosa, a água do refogado é ainda mais saborosa; despeje sobre o arroz e misture bem. Quem experimentar pela primeira vez, com certeza vai querer comer mais dez vezes.

Morando no exterior, sempre que o tempo esfria, sinto falta dos pratos simples de casa durante as cheias, e de repente a saudade da minha terra natal é imensa!

NGUYEN HUU TAI

Fonte: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202511/mua-lut-que-minh-4671cd7/