O cheiro do Tet da minha mãe.

Sempre que chega o Tet (Ano Novo Vietnamita), me lembro das cebolas em conserva da minha mãe como se fossem parte da alma de uma primavera passada, como se fossem o aroma do Tet da época dela. O pote de cerâmica marrom brilhante, ligeiramente abaulado, com a boca bem vedada por folhas de bananeira e barbante de palha, sempre ficava em silêncio num canto da cozinha. Mas bastava abrir a tampa para libertar um mundo inteiro de memórias perfumadas.

As cebolas e chalotas em conserva da minha mãe, um prato tradicional de Ano Novo, são como um refúgio de memórias que nunca se apagarão.

O método da minha mãe para conservar cebolas em conserva é tão meticuloso quanto preparar cuidadosamente um presente para a primavera. Ela seleciona cebolas de tamanho médio, redondas, firmes e que ainda tenham as pontas das raízes intactas; depois, deixa-as de molho durante a noite em água com cinzas de madeira para remover o sabor forte.

Minha mãe dizia que, para fazer cebolas em conserva deliciosas, é preciso descascá-las com muito cuidado: retire apenas a camada externa mais dura, deixando as camadas mais macias intactas para que as cebolas permaneçam brancas e suculentas após a conserva. Se descascar muito fundo, as cebolas queimam facilmente, absorvem água e estragam rapidamente.

Depois de descascar as cebolas, minha mãe as lavou bem e deixou secar ao ar livre. Enquanto isso, preparou a salmoura: salgada na medida certa, nem muito fria, nem muito quente. Para dar às cebolas uma fermentação mais suave e um sabor levemente adocicado, adicionou alguns pedaços de cana-de-açúcar descascada ao pote; isso conferiu às cebolas em conserva uma doçura natural e um aroma terroso. Acrescentou alguns ramos de pimenta vermelha e dentes de alho amassados, e usou uma peneira de bambu para cobrir o pote, de modo que as cebolas ficassem uniformemente submersas na salmoura; tudo se misturou, repousando tranquilamente no pote de barro, como se aguardasse o momento da transição do ano velho para o novo.

Cerca de duas semanas depois, ao levantar a tampa do frasco, um aroma leve e suave de cebolas em conserva se espalha, lembrando sutilmente o Tet (Ano Novo Vietnamita). As cebolas são de um branco imaculado, com as pontas levemente roxas, crocantes e estaladiças, com um sabor que combina a acidez picante, a doçura da cana-de-açúcar, o toque picante da pimenta e a quantidade certa de sal. Minha mãe usa uma concha limpa para retirar as cebolas brilhantes, brancas e roxas, e colocá-las em um pratinho bonito. Ao lado de pratos de frango cozido, carne em gelatina, bolinhos de arroz glutinoso e linguiça de porco, este humilde prato de cebolas em conserva alegra toda a refeição, estimulando todas as papilas gustativas.

Basta pegar uma cebola, dar uma mordida delicada e ouvir o delicioso "croc"; a acidez picante na língua, um toque de sal, uma pitada de especiarias, um toque de doçura — tudo se misturando para tornar até mesmo a carne gordurosa ou o presunto frio mais saborosos. Um prato de cebolas em conserva é, portanto, indispensável na mesa do Tet, como uma nota que completa a sinfonia da culinária da primavera.

Não é por acaso que, ao falar sobre o Tet (Ano Novo Vietnamita), todos se lembram do ditado: "Carne de porco gorda, cebolas em conserva, dísticos vermelhos / mastro de Ano Novo, fogos de artifício, bolo de arroz glutinoso verde". Na cena tradicional do Tet, as cebolas em conserva, juntamente com a carne de porco gorda, o bolo de arroz glutinoso e os dísticos, simbolizam a reunião familiar e a prosperidade. As cebolas em conserva equilibram a riqueza dos pratos, tornando a refeição do Tet mais harmoniosa e refrescante, como um toque especial que mantém a simplicidade em meio à reunião familiar. Para os vietnamitas, um prato de cebolas em conserva não é apenas um prato, mas também um símbolo do Tet, uma forma de recordar a época da reunião familiar.

Toda vez que vejo cebolas em conserva, meu coração se enche de emoção. Lembro-me daqueles dias frios e ventosos no final do ano, quando minha mãe se sentava na varanda descascando cada cebola, as mãos dormentes de frio, mas o rosto sempre radiante com um sorriso. Lembro-me da cana-de-açúcar que ela descascava enquanto contava histórias antigas. Lembro-me do som suave da faca tocando a tábua de cortar e do leve aroma de cebola que a brisa trazia pela cozinha.

Agora, depois de anos longe, o Tet às vezes chega apenas pelo calendário, não pelo seu aroma. Mas sempre que sinto o cheiro da leve acidez das cebolas em conserva, meu coração volta para minha pequena cidade natal: onde minha mãe trabalhava arduamente ao lado de sua panela de barro marrom, onde risos e fogos de artifício ecoavam em minhas memórias. Foi lá que tive uma infância simples, mas maravilhosamente acolhedora.

Para mim, as cebolas e chalotas em conserva da minha mãe durante o Tet (Ano Novo Vietnamita) são como um refúgio de memórias, evocando o aroma do Tet, preservando os sabores do feriado, da minha infância e do amor duradouro pela minha terra natal.

Ngoc Mai

Fonte: https://baotuyenquang.com.vn/van-hoa/202602/mui-tet-cua-me-9e032ea/