Lembrando dos peixes em dias chuvosos

Eu voltava para minha cidade natal nos dias em que chovia torrencialmente, da manhã à noite. Sentado à janela, observando a chuva cair, minhas memórias retornavam à minha infância. Mesmo nos dias chuvosos, nós, crianças, ficávamos animados com os peixinhos de água doce, chapinhando e competindo para pegá-los.

Na minha memória, os dias de chuva e enchentes no interior pobre sempre nos traziam, a nós, crianças, uma alegria indescritível. Porque quando as águas da enchente subiam, lá de longe, nos campos, centenas de peixes seguiam o fluxo da água para o quintal, para as raízes das árvores e arbustos.

Naquela época, só de ouvir o tamborilar da chuva no telhado de zinco, meus irmãos e eu ficávamos inquietos. Minha mãe sorria ironicamente ao ver os filhos olhando para o céu, rezando por mais chuva e águas mais profundas. Inocentes como crianças, quando as águas da enchente inundaram o quintal, meus irmãos e eu gritamos de alegria. Meu pai correu rapidamente para pegar uma cesta de bambu e algumas armadilhas e nos levou para pescar.

Ilustração: Tra My

Os peixes de água doce eram muito pequenos, os grandes tinham o comprimento de uma mão, os pequenos tinham o comprimento de um dedo, com corpos esguios, alguns com escamas prateadas brilhantes. Eles também tinham nomes, mas eu nunca parecia me lembrar deles; assim que meu pai terminava de "dar aula", eu esquecia. Seguindo o lodo, eles se moviam na água turva, ocasionalmente levantando a boca acima da água para engolir ar e depois mergulhando de volta. Nós, crianças, entrávamos na água, segurando redes nas mãos, nossos olhos observando atentamente cada peixe espirrando na água. Risadas ecoavam por todo o quintal, encharcados por uma tarde sombria.

Meu pai era experiente e usava habilmente a cesta de bambu para empurrá-la para as áreas de águas rasas, onde ele achava que os peixes de água doce se esconderiam. Às vezes, bastava um empurrão na cesta para revelar dezenas de peixes se contorcendo, correndo em círculos. Nós brincávamos de alegria e entusiasmo quando víamos os peixes de água doce na cesta.

A chuva parou, a água recuou gradualmente e os peixes ficaram presos em pequenos poços d'água, sob as árvores e nas valas. Era o momento perfeito para irmos pescar. Procurávamos cada peixe um por um, como se estivéssemos procurando um tesouro. Cada vez que encontrava um peixe vivo em uma poça rasa, eu gritava de alegria. Minhas mãozinhas pegavam os peixes com cuidado, sentindo a pele fria e escorregadia nas palmas.

Minha mãe costumava cozinhar o peixe que pescava nos campos com sopa azeda. Olhando para o peixinho, parecia peixe, mas quando comido, a carne era doce, sem nenhum gosto de peixe. A sopa azeda também era simples, com tamarindo, carambola, alguns talos verdes de espinafre e um pouco de coentro, criando um prato simples, mas doce. O momento em que toda a família se reunia em volta da panela quente de sopa, enquanto ainda garoava lá fora, sempre me deixava triste cada vez que me lembrava disso. Esse era o momento mais feliz durante os dias chuvosos na minha cidade natal.

Às vezes, colocávamos os peixes de água doce no pote grande e os criávamos por alguns dias. Os peixes nadavam no pote, ocasionalmente subindo para comer os pedacinhos de arroz que lhes dávamos. Se os peixes fossem muito pequenos, nós os soltávamos de volta no pote, permitindo que aproveitassem um pouco mais a vida. Observando os peixinhos nadando na água cristalina, entendi que a liberdade era o bem mais precioso.

Agora, sentado ouvindo a chuva cair no telhado, lembro-me daqueles dias de enchentes como se fossem um sonho distante. Os campos foram transformados em zonas industriais e fábricas. Ocasionalmente, as enchentes ainda acontecem, mas parece que nenhuma criança se anima tanto para vivenciar as alegrias simples quanto nós no passado.

Mesmo tendo atingido a idade adulta e estando longe de casa há vinte anos, a imagem dos peixes prateados ainda flutua em meu coração, sem fim. Eles carregam minha infância, meu amor pela minha amada terra natal, as doces gotas de chuva da minha terra natal. Toda vez que chove, parece que ouço o riso das crianças do passado, e me parece que vejo a figura do meu pai em pé na água da enchente, segurando uma cesta de bambu, sorrindo enquanto observa seus filhos pescando inocentemente...

Fonte: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nho-ca-dong-ngay-mua-052046c/