Sentindo falta do lago de água depois do verão

Foto ilustrativa (IA)

Em outubro, o sol dourado se espalha como mel pelo céu de outono. Na cidade, sinto saudades da minha cidade natal, do jantar com o cheiro perfumado da fumaça da cozinha sob o telhado de palha do campo, da figura dos meus pais junto ao jarro de água no quintal.

Nasci e cresci nas planícies pantanosas. Minha infância foi repleta de dias lindos com pipas ao vento, dando asas a sonhos que voavam alto e longe; foi repleta de noites com uma lanterna de vaga-lume que outrora me encheu de nostalgia. Entre essas belas lembranças de infância, a imagem do lago no verão não se apaga da minha mente, mesmo depois de já ter passado metade da minha vida.

Eu me pergunto se, quando crescermos, muitas vezes nos lembramos de coisas antigas, coisas que pertencem ao passado, que minha mãe sempre menciona com as duas palavras "naquela época". Como isso soa comovente! Naquela época, o jarro de água foi escolhido por minha mãe para ser colocado bem perto da porta da cozinha para a conveniência das refeições diárias. Ficava a apenas alguns passos de distância. Embora curto, o número de vezes que minha mãe passou por lá foi o mesmo número de vezes que ela colocou todo o seu amor em cada refeição em família. O som dos passos da minha mãe no chão antigo revelou uma superfície escura e brilhante da terra preta da terra pantanosa. O solo que eu lembro, eu amo como se tivesse estado longe de casa por muito tempo e quisesse voltar imediatamente para estar com minha mãe na cozinha, encostado em seu ombro magro, sentindo o calor do amor, caminhando descalço com minha mãe no chão antigo com o cheiro de lama seca através de muitas estações de chuva e sol.

No fundo da minha mente, o lago atrás do verão surge simplesmente com tantos significados de afeto familiar, onde há a meticulosidade do pai, a diligência da mãe e o amor sem limites dos pais por seus filhos pequenos. Lembro-me dos dias em que eu era criança, depois da escola, minha mãe me dizia para ir para trás do lago para tomar banho e depois entrar para comer. A suave luz do sol do pôr do sol brilhava com uma luz amarelo-clara como se através do jato fresco da concha que minha mãe derramava suavemente sobre mim, refletindo o sorriso feliz da minha mãe quando seus filhos cresciam em paz dia após dia. O som farfalhante do vento nas copas de bambu do lado de fora da cerca combinava-se com o som da água corrente como se tocasse uma canção alegre para encerrar um dia tranquilo que passou suavemente...

Então, minhas irmãs e eu crescemos, a figura do meu pai emagreceu com o passar dos anos, suas bochechas também estavam marcadas pelo vento e pela chuva da vida, com seus cabelos misturados à geada branca. O jarro de água ainda estava lá e os resistentes bambus que meu pai havia trançado na grelha apodreceram com o tempo. Manchas cinzentas apareceram gradualmente em vez das manchas verdes originais, e alguns bambus tinham alguns cogumelos minúsculos crescendo nas laterais, sinalizando que era hora de substituir o jarro de água. Nas tardes frias, meu pai pegava seu facão na cerca e escolhia bambus velhos e retos para dividir as tiras de bambu para fazer a grelha. Toda vez que a estação chuvosa e ensolarada passava, meu pai verificava cuidadosamente o jarro de água da minha mãe. Só isso já era suficiente para entender o amor do meu pai por minha mãe, como no começo.

No dia em que troquei o jarro de água, fiquei feliz porque podia tomar banho confortavelmente com todo tipo de brincadeira, como jogar água na minha segunda irmã ou usar uma casca de coco para girar a água no jarro, por diversão. Mas, pouco tempo depois, chegou o dia em que minha segunda irmã se casou, deixando para trás sua cidade natal com os pais, eu e o jarro de água no quintal. À noite, como em todas as outras noites, lá fora, o jarro de água fazia o barulho do aquecedor de água, fazendo o orvalho, e minha mãe se revirou na cama, com dificuldade para dormir e preocupada com o casamento da minha irmã. Uma filha casada é filha de outra pessoa.

Então, uma tarde, também no jarro de água atrás do verão, mamãe estava sentada escolhendo cada fruta de sabugueiro para ferver água e lavar o cabelo da irmã antes do casamento. Cada concha de água de sabugueiro que mamãe jogava nos longos e sedosos cabelos negros da irmã era como uma promessa de uma vida inteira de felicidade quando ela se casasse. Mamãe sentia falta da segunda irmã, sentia falta das vezes em que fervia água de sabugueiro para lavar o cabelo. E mamãe se lembrava de que sua própria filha, sua avó, também fervia água de sabugueiro para lavar o cabelo...

As duas estações de sol e chuva no Sul passaram lentamente, o jarro de água ainda estava lá, a única diferença era que havia uma treliça de cabaças para fornecer frutas para comer e sombra para minha mãe lavar legumes, preparar peixe e cozinhar arroz quando o sol estava quente. Ainda me lembro claramente dos momentos daqueles velhos tempos, com cada raio de sol da manhã como se despertasse o amanhecer, convidando abelhas e borboletas a voarem ao redor das pétalas brancas e amarelas das flores, tocando juntas uma canção para dar as boas-vindas a um novo dia de paz.

Depois, cresci, deixei minha cidade natal para estudar na cidade, vaguei por toda parte, deixando meus pais em sua cidade natal e o jarro de água no quintal. Toda vez que o tempo mudava, minha mãe tinha tempo de colher algumas folhas para vaporizar perto do jarro de água para aliviar resfriados? As mãos do meu pai, calejadas pelos anos, ainda tinham força suficiente para cortar bambu e dividi-lo em tiras para fazer um novo jarro de água para minha mãe? Será que minha segunda irmã pegou o ônibus para visitar meus pais? Pensando nisso, meu coração doeu. Eu queria correr o mais rápido possível para voltar para a cidade natal dos meus pais.

Depois de décadas de altos e baixos na vida, meus pais envelheceram. O velho jarro de água agora é apenas uma lembrança da minha infância. Agradeço silenciosamente aos meus pais por me darem uma linda lembrança da minha infância.

Thi Hoang Khiem

Fonte: https://baolongan.vn/nho-thuong-ang-nuoc-sau-he-a205091.html