Hoje em dia, viajando por muitas áreas rurais, é raro ver as mesmas pilhas imponentes de palha dourada empilhadas nos quintais como antigamente. As enfardadeiras substituíram gradualmente as mãos que costumavam carregar a palha, e os campos agora estão menos cheios de crianças descalças correndo durante o verão. Mas nas memórias da nossa geração (os nascidos na década de 1970), aquelas pilhas de palha eram mais do que apenas sobras da colheita. Eram um verdadeiro "reino da infância", um lugar que guardava inúmeras alegrias simples de dias ensolarados de verão.
Naquela época, após cada colheita, cada quintal ficava coberto de palha. A palha era amontoada em grandes montes, quase chegando ao teto. Os adultos guardavam a palha para cozinhar, para forrar a cama do gado, para se proteger da chuva e do vento, ou para armazenar para o inverno rigoroso. Para nós, crianças, no entanto, era o lugar mais fascinante de todo o verão.
Ao cair da noite, quando o sol começava a se pôr e os campos ainda exalavam o aroma do arroz recém-colhido, as crianças da aldeia chamavam umas às outras com entusiasmo e se reuniam no quintal. Estavam todas descalças, com as roupas manchadas de poeira e terra, e os cabelos descoloridos pelo sol em um tom dourado. Não havia telefones, videogames, nem necessidade de parquinhos modernos; apenas um grande monte de palha era suficiente para preencher toda a tarde com risadas.
A brincadeira mais conhecida ainda é o esconde-esconde. Depois de uma acirrada partida de pedra-papel-tesoura, o perdedor enterra o rosto em um monte de palha, cobre os olhos com as mãos e conta em voz alta: "Um... dois... três... quatro...".
Entretanto, todos se dispersaram e fugiram. Alguns subiram rapidamente ao topo do monte de feno e se deitaram, bem juntinhos para não serem descobertos. Outros, astutamente, se esgueiraram para o meio do monte, onde os adultos haviam removido a palha ao longo do tempo, criando pequenos espaços semelhantes a cavernas. Lá dentro, era escuro, fresco e cheirava fortemente a palha seca ao sol. Havia também alguns "especialistas" mais ousados que correram para a vala, se esconderam atrás de bananeiras ou ficaram imóveis atrás de uma pilha de palha no fundo da horta.
O que mais me lembro é da sensação de estar escondida no meio de um monte de feno, completamente imóvel. Estava tudo escuro, com apenas alguns raios de sol filtrando-se pela palha como um pó dourado rodopiante. Lá fora, ouvia-se o som de passos correndo, gritos e risadas abafadas que me faziam estremecer. Meu coração disparava cada vez que ouvia alguém se aproximando. Às vezes, nos escondíamos tão bem que a pessoa que procurava não conseguia nos encontrar e, frustrada, ficava parada no meio do quintal, com as mãos na cintura, gritando: "Eu sei que vocês estão escondidos no monte de feno!"
Todos tentavam conter o riso, mas finalmente não conseguiram se segurar e caíram na gargalhada. Foram flagrados e o grupo inteiro se espalhou em todas as direções pelo pátio ensolarado.
Aquelas tardes de verão no campo pareciam intermináveis. O riso das crianças se misturava ao canto dos pássaros no bambuzal, ao tilintar das vacas voltando para o curral e ao farfalhar do vento soprando na palha recém-colhida. Ao longe, o sol vermelho-fogo se punha lentamente atrás dos campos, banhando toda a aldeia em uma luz suave, dourada como mel, que era ao mesmo tempo cativante e reconfortante.
Passamos nossa infância em meio a coisas simples como essas. O monte de feno não era apenas um lugar para brincar; também fazia parte das nossas memórias daqueles anos de pobreza, mas de muito carinho e amor familiar.
Naquela época, fazia muito frio na minha cidade natal. Todo inverno, o vento norte varria os campos desolados, penetrando pelas paredes de barro e nos congelando até os ossos. Nossa família era pobre e cobertores quentes eram raríssimos. Muitas noites, meus irmãos e eu tínhamos que nos aconchegar juntos sob um único cobertor fino e gasto.
Sempre que o frio se intensificava, meu pai ia silenciosamente ao quintal e selecionava os feixes de palha mais secos e amarelados para trazer para dentro. Ele trançava a palha formando uma grande cama e a espalhava generosamente sobre a plataforma de madeira ou no chão de terra batida. Depois, cobria tudo com uma esteira velha para que meus irmãos e eu pudéssemos dormir.
Para minha surpresa, aquela palha rústica me manteve muito bem aquecido. Deitar na cama de palha era uma sensação macia e quente nas minhas costas. O cheiro da palha seca se misturava com o aroma da fumaça da lenha, o cheiro terroso do campo e o crepitar da madeira queimando, fazendo com que o frio do inverno parecesse muito menos intenso.
Olhando para trás agora, percebo que a infância da nossa geração, embora carente de bens materiais, foi incrivelmente rica em memórias. Não tínhamos brinquedos caros, ar condicionado ou smartphones, mas tínhamos campos para correr, tardes passadas vagando até perdermos a noção do tempo e uma infância verdadeiramente conectada à natureza, à terra e à bondade humana.
Com o passar dos anos, o que permanece mais profundamente enraizado às vezes não são os grandes gestos, mas o cheiro de palha fresca após a colheita, o riso ecoando do palheiro frio e escuro, e as mãos calejadas de um pai tecendo silenciosamente um ninho de palha para proteger seu filho do frio em uma noite fria de inverno.
Agora, sempre que passo por perto e vejo pessoas queimando palha depois da colheita, e sinto o cheiro da fumaça subindo no final da tarde, meu coração se aperta. Memórias de anos atrás vêm à tona – aquelas tardes ensolaradas de verão, aquelas brincadeiras infantis aparentemente comuns que se revelaram uma das partes mais belas da vida.
Aquele pequeno monte de palha, naquela época, acabou se tornando suficiente para preencher todo um mundo de memórias queridas.
Fonte: https://tienphong.vn/nho-tuoi-tho-ben-rom-ra-post1847435.tpo
Comentário (0)