Os trens partem da estação.

Sempre que eu o visitava, quando um trem partia da estação, eu costumava sair com ele para ver o trem levando seus vagões carregados. O trem deslizava, com vislumbres de pessoas à distância antes de desaparecer no horizonte. Eu disse a Kim: "Como você consegue ouvir o barulho do trem passando em frente à nossa casa o tempo todo sem perder o sono?" Kim riu: "Assim como você sempre me mantém acordado, mas mesmo assim eu te amo."

Quem compararia seu amor ao som de trens passando nos trilhos? Mas eu sei que um dia voltarei para ele em uma casa onde incontáveis trens passam todos os dias. Estou me preparando para ouvir os apitos dos trens ecoando pela casa, porque não consigo viver sem ele.

Antes de conhecer Kim, eu tinha tido relacionamentos, mas todos terminaram rápido. Aí eu conheci Kim. Ele disse: "Se você casar comigo, vai ter que morar numa casa onde dá para ouvir os trens passando toda noite. Vai ter que me consolar quando eu estiver de mau humor." Olhei para ele e disse: "E você não vai poder olhar para mais ninguém. Você será o único na minha vida." Kim deu uma risadinha de satisfação quando eu disse isso.

Kim é um bom homem. Se ele não tivesse sido bom para mim, não teríamos nos casado. Ao voltar a pensar nele, guardei antigas lembranças em um canto especial da minha mente. Era Hoai, do meu primeiro ano de universidade, que frequentemente me esperava depois da aula e caminhava comigo até em casa. Nosso amor era tão frágil quanto a fumaça ao entardecer, quando inesperadamente vi Hoai andando de bicicleta com um colega na rua. Não tive tempo de sentir a dor de um coração partido, pois era apenas a paixão passageira de alguém que acabara de completar 18 anos.

Então, Nguyen apareceu quando eu estava com dificuldades para encontrar emprego. Ele me ajudou a conseguir um trabalho que eu gostava e que combinava com a minha área de estudo: guia turístico em um museu. O museu onde eu trabalhava também era um lugar que Nguyen frequentava, pois ele dava aulas de história na universidade. Nguyen e eu tivemos dias maravilhosos juntos. Mas então, como uma chuva passageira, ele se transferiu para a capital, com suas ótimas oportunidades de ascensão, sem nenhuma promessa de sucesso futuro.

Não escondi nada de Kim sobre meu relacionamento com Nguyen, porque acredito que no amor é preciso ser honesto e compreensivo. Meu Kim tem essas qualidades. Antes do casamento, queimei todas as fotos comemorativas. Mas, por acaso, no fundo de uma gaveta, encontrei uma foto minha e de Nguyen sob uma fênix florida, com suas vibrantes flores vermelhas. A foto era linda; a luz do sol brilhava intensamente em meu rosto. Parecia que Nguyen estava contando uma história muito feliz naquele momento.

Mudei-me para a casa de Kim e, nas primeiras noites, o som das rodas do trem nos trilhos me impedia de dormir. Depois, aos poucos, fui me acostumando sem nem perceber. Kim brincava: "Viu só a sorte que você tem na minha casa? Temos canções de ninar e não precisamos gastar dinheiro comprando-as." O amor é assim, um milagre. Amar alguém é aceitar tudo sobre essa pessoa completamente e de bom grado. Eu ouvia de bom grado o trem partindo da estação com ele. Mas mal sabia eu que uma fotografia antiga que eu havia deixado em uma gaveta quase destruiria nossa felicidade.

Era um lindo sábado. Kim tinha me pedido para chegar cedo em casa para irmos juntas a uma peça de teatro. Kim e eu compartilhamos os mesmos interesses e raramente perdemos uma boa peça. No entanto, naquele dia, devido a problemas inesperados no trabalho, cheguei em casa bem tarde, depois que a cortina já havia se levantado. Kim estava sentada na varanda no escuro, o que me levou a perguntar: "Por que você está sentada no escuro?". Acendi a luz. Vi Kim me olhando como se eu fosse uma estranha, questionando: "Você já se atrasou para um encontro com seu Nguyen?".

A foto que eu havia esquecido causou inesperadamente muita dor a Kim e iniciou uma guerra tóxica contra o amor. De vez em quando, quando estávamos nos arrumando para sair, ele dizia: "Vou adicionar outra pinta na sua bochecha direita para você ficar parecida com a Nguyen, tá bom?" Eu permanecia em silêncio. Ele parecia sentir grande prazer em me dizer essas coisas amargas. Ele dizia: "Sua Nguyen gostava de comer lula frita crocante naquela época?" Eu não aguentava mais: "Estou tão cansada, por favor, não fale do passado." Kim retrucava: "Esse é o passado para você, não é? Então por que você guardou essa foto com tanto cuidado?" Ele trouxe a foto antiga de volta para me atormentar.

***

Parece que há uma grande tempestade no centro do Vietnã esta noite, por isso os navios estão atrasados. Esperei o apito do navio sinalizar sua aproximação a uma área residencial densamente povoada antes de adormecer. Kim ainda estava acordado, sentado em frente à TV, assistindo a algum vídeo , mas imaginei que seus olhos estivessem grudados na tela, embora ele não pudesse ver nada. Ele esperou até que eu adormecesse antes de ir para a cama. Esperei que ele me abraçasse e dissesse: "Me desculpe". Mas ele permaneceu sentado em silêncio sob a luz da televisão.

Eu não aguentava mais. Procurei uma fotografia antiga, acendi uma vela e a queimei na frente dele. A foto enrolou e queimou completamente, restando apenas um punhado de cinzas pretas. Eu disse: "Neste momento, tudo o que sei é que sou sua esposa e te amo muito." Então, de repente, desabei em lágrimas. Kim entrou em pânico e disse: "Não chore mais, por favor, não chore. Me desculpe."

Era tarde. Um trem parecia estar voltando para a minha estação; eu conseguia ouvir fracamente seu apito à distância. Em meu sono, senti que o apito do trem soava estranhamente diferente esta noite. Sim, carregava a respiração de Kim. Ele estava me observando dormir e murmurava na escuridão: "Mesmo quando você está com raiva, você continua tão linda". Depois que ele disse isso, nós dois rimos. Nossas risadas abafaram o som do trem chacoalhando nos trilhos. Talvez seja por isso que o apito do trem esta noite tenha ecoado interminavelmente, como se nos lembrasse do compromisso e da felicidade conjugal. Caso contrário, talvez os trens estivessem partindo da estação, levando os amantes em duas direções opostas.

Comentário (0)