'Viver minha juventude no Vietnã é o que mais me orgulha na vida.'

Chris Wallace, um turista americano, esteve no Vietnã há 15 anos e retornou em 2024, compartilhando suas maiores surpresas sobre o país onde passou sua juventude.

Em 2007, quando a vida de Chris Wallace em Los Angeles havia chegado a um beco sem saída e ele não tinha mais nada a perder, um amigo o convidou para se mudar para o Vietnã e trabalhar como consultor para um restaurante franco-vietnamita na Cidade de Ho Chi Minh. "Pode parecer estranho, mas minha juventude no Vietnã é o que mais me orgulha na vida", compartilhou o turista americano. Abaixo, suas memórias de uma breve viagem de juventude a este país , publicadas na revista Travel + Leisure .

Minhas memórias do Vietnã também foram editadas ao longo do tempo. E, como um adulto que retorna ao ensino fundamental e percebe que tudo parece menor, o país não é exatamente como eu me lembrava. Tudo é mais vibrante e colorido.

Hanói - O Vietnã na memória de Chris Wallace está repleto de carros alegóricos floridos e coloridos.

FOTO: TU PHAM

Na minha viagem de regresso, trabalhei com a agência de viagens Remote Lands, que reservou um quarto para mim no Capella Hanoi, que, após um voo de 24 horas, pareceu-me um oásis mágico. O hotel tem uma decoração inspirada na Indochina dos anos 30 e no estilo Art Déco, o que fez com que a minha estadia parecesse uma aventura. Cada quarto tem o nome de uma personagem de ópera, sendo o meu o de Sarah Bernhardt.

Nos arredores de Hanói, novos prédios brotam como cogumelos rebocados. Mas no arborizado Bairro Antigo da cidade, tudo parece muito semelhante. Prédios coloniais da cor de melões são cercados por figueiras-de-bengala, figueiras-brancas e figueiras-de-folhas-roxas, e são acentuados pelas cores primárias vibrantes e tons pastel das roupas dos transeuntes – criando uma paisagem urbana fascinante. Tudo isso, junto com cha ca (bolinhos de peixe) e café sua (café com leite vietnamita), me ajudou a escapar do jet lag. Há anos, tenho desejado essas comidas – as melhores do mundo , na minha opinião – e me permito esse prazer sem moderação.

Pode parecer estranho, mas ter vivido minha juventude no Vietnã é o que me deixa mais orgulhoso na vida.

Encontrei meu antigo chefe, Minh, que cresceu em Hanói, para almoçar sob o zumbido dos ventiladores do Sofitel Legend Metropole. Minh e eu temos a mesma idade, então, quando ele chegou, fiquei um pouco surpreso ao ver que ele parecia não ter envelhecido um dia sequer desde que o conheci, 15 anos atrás.

Quando lhe perguntei como achava que o Vietname tinha mudado desde que trabalhámos juntos, ele respondeu imediatamente que as pessoas estavam obcecadas em ganhar e gastar dinheiro.

Paisagem de Sapa

FOTO: SG

Quando me mudei para o Vietnã, a cidade de Sa Pa, perto da fronteira com a China, parecia incrivelmente remota. Mas novas rodovias reduziram drasticamente o tempo de viagem para este destino popular no noroeste do país.

Talvez fosse o ar mais puro, mas assim que cheguei a Sa Pa, fui tomada por uma onda de entusiasmo. Os povos Hmong Negro e Dao Vermelho que vivem aqui vestem tecidos lindamente bordados, num estilo que não destoaria em nada do local. Enquanto caminhava pelas colinas nos arredores de Sa Pa, eu e esses moradores rimos bastante, comunicando-nos através do nosso guia, enquanto eu tentava não pensar nos novos hotéis que estavam sendo construídos em um ritmo aparentemente frenético para atender à demanda de turistas nacionais, regionais e internacionais – nas montanhas além.

Depois de alguns dias, seguimos para o sul de Hanói, perto de Ninh Binh , que sempre esteve na minha lista de desejos e que (até então) tinha relativamente poucos visitantes internacionais. Nos jardins da antiga capital Hoa Lu, alguns turistas locais tiravam selfies com o tradicional ao dai em frente a templos do século X.

Pagode Bich Dong, construído no século XV, nos arredores da cidade de Ninh Binh; um pequeno altar em um café no centro de Hanói.

FOTO: CHRIS WALLACE

Após me mudar para o Vietnã em 2007, trabalhei quase sete dias por semana como consultor do restaurante, criando a carta de vinhos, ajudando a projetar o bar e treinando a equipe, até que, depois de seis meses fazendo isso, quase entrei em colapso. Pouco depois da inauguração do restaurante, agradeci a Minh pela oportunidade e entreguei minha carta de demissão.

Percorri o país, escrevendo. Depois de alguns meses, mudei-me para a antiga cidade de Hoi An. Voltar a Hoi An e à sua mágica cidade velha, parte da qual remonta ao século XV, trouxe consigo muita nostalgia. Quando cheguei, as buganvílias amarelas brilhantes estavam em plena floração, e a doce luz de verão cintilava no rio e iluminava os edifícios coloniais franceses. Continua sendo uma das paisagens mais encantadoras que já vi.

Amigos que ainda moram na cidade me contam o quanto as coisas mudaram: a chegada de mochileiros; os novos resorts de luxo que cercam as praias atrás de arame farpado; os arrozais cada vez menores. Mesmo assim, caminhar pelos antigos mercados de manhã cedo dá a sensação de que o tempo não passou.

Um momento de tranquilidade no centro de Hoi An; a biblioteca de uma casa particular em Hoi An.

FOTO: CHRIS WALLACE

Eu me pergunto se também estou sobrescrevendo minhas próprias memórias, duplicando-as, atualizando-as ou embaralhando-as. Em 2007, deliberadamente não levei uma câmera para o Vietnã. Acho que, sem depender de fotos, eu teria que aprender a escrever bem o suficiente para transmitir a experiência para aqueles que ficaram em casa — de quem eu me sentia tão distante na época, em um mundo antes dos smartphones. No entanto, por mais perdida e solitária que tenha sido, talvez tenha sido a última vez que me senti inteira, integrada, presente — antes que as redes sociais tornassem meu lugar no tempo e no espaço temporário, meu foco tão volúvel quanto uma TV antiga.

Após duas semanas no Vietnã, finalmente cheguei ao que eu pensava ser meu antigo lar. Graças a 15 anos de desenvolvimento, Saigon estava quase irreconhecível.

A metrópole extensa que eu conhecia havia se tornado grande demais. As mansões coloniais estavam ofuscadas por gigantescos shoppings e prédios de apartamentos. Eu me sentia sobrecarregado pelo tamanho da cidade. E enquanto na minha juventude esse sentimento me impulsionaria a explorar e aprender sobre a cidade o mais rápido possível, agora eu só queria escapar e relaxar à beira da piscina. Ainda assim, eu queria tirar algumas fotos perto da Ópera e nos arredores do Mercado Ben Thanh.

Pôr do sol sobre a cidade de Ho Chi Minh

FOTO: BUI VAN HAI

Mas sentada em um café na rua Dong Khoi, a um quarteirão do meu antigo restaurante, mergulho em um estado de sobrecarga sensorial. Penso no meu trajeto diário para o trabalho naquela época, perdida no turbilhão ensurdecedor das ruas de Saigon, sentindo-me como um grão de poeira no fluxo frenético de motos que invadiam as calçadas e todas as outras superfícies acessíveis, girando sem parar na poeira. Tento me lembrar das manhãs em outro café (agora substituído por um mercadinho) onde eu pedia rolinhos primavera. Frequentava o elegante Q Bar, iluminado por luzes de néon, embaixo da Ópera, ou vagava pela rua Ben Thanh em busca de banh beo — pequenos bolinhos de arroz cobertos com pele de porco crocante e camarão seco. Recordo a empolgação juvenil da minha mente enquanto escrevia no meu diário naquela época, tentando me direcionar para o profundo, o espirituoso…

Nessa viagem de volta, levei um ou dois dias para me readaptar a Saigon, mas aos poucos, a curiosidade e a empolgação voltaram, vencendo o medo, e comecei a olhar para trás e ver essa cidade, que não era exatamente nova. Fiquei encantado ao ouvir a música tocando na rede de cafés Katinat e quase aliviado ao ver que a decadente boate Apocalypse Now ainda existia...

As ruas movimentadas de Saigon e as praias tranquilas do Vietnã

FOTO: CHRIS WALLACE

As coisas mudam. Nós mudamos. Não sou o tipo de pessoa teimosa que insiste que as coisas eram melhores há 15 anos, nem jamais gostaria de voltar a ser a pessoa que eu era aos 29. Nunca se pode voltar para casa, nem para o cenário da maior aventura da juventude. Mas isso significa que ainda há muito para ver, provar e escrever nesta terra de novidades…

Chris Wallace é um escritor e fotógrafo de Nova York. Ele publicou livros e seu trabalho foi destaque no The New York Times, The Financial Times e outras publicações.