Acendendo uma fogueira com palavras: artistas que passaram pela guerra

Eram soldados retornando dos campos de batalha de Dien Bien, Truong Son ou Laos. Em meio a bombas e perdas, viveram, lutaram e guardaram para a vida não apenas suas memórias ardentes, mas também poemas, canções e fotos imbuídas de humanidade. Tornando-se escritores, poetas, músicos, fotógrafos... Os artistas tailandeses Nguyen carregam em seus corações o fogo inextinguível dos anos de guerra, para escrever, contar, demonstrar gratidão e preservar memórias – como uma forma de continuar vivendo com seus companheiros, um lembrete para a posteridade de hoje.

Poeta Tran Cau: " Dien Bien em mim - uma chama inextinguível"

 

Participei da campanha de Dien Bien aos 19 anos. Naquela época, eu não havia escrito poesia, não sabia o que eram "palavras com alma", apenas tinha um coração jovem cheio de entusiasmo, pronto para lutar pela Pátria. Nenhum de nós – os soldados de Dien Bien – pensava que estávamos fazendo história. Sabíamos apenas que estávamos cavando túneis, carregando balas, atravessando florestas, atravessando riachos, comendo bolinhos de arroz, dormindo em redes, vivendo e lutando juntos como uma grande família, com uma crença simples: Este país será independente e livre.

Os dias em Dien Bien foram inesquecíveis. Ainda me lembro do som dos fogos de artifício sacudindo o céu, da fumaça e da poeira, e dos amigos que ficaram para trás e não retornaram. A vitória chegou — em meio a lágrimas e apertos de mão silenciosos. Fui escolhido para integrar a delegação que assumiria a capital após a vitória, no momento em que Hanói resplandeceu com bandeiras e flores naquele ano — ainda me emociono cada vez que me lembro disso. Andei pelas ruas, mas meu coração ainda parecia ouvir o eco dos tambores de Dien Bien em meu peito.

Mais tarde, quando deixei o exército e trabalhei na Usina Siderúrgica Thai Nguyen , sempre me esforcei ao máximo para concluir bem as tarefas atribuídas. Escrevi meus primeiros poemas após a aposentadoria. Os poemas surgiram muito lentamente, muito simples, mas continham muitas coisas que não podem ser expressas em palavras. Poesia para mim é uma forma de retornar, uma forma de lembrar velhos amigos, uma forma de preservar memórias. Não escrevo poemas para ser bom, apenas escrevo poemas para não esquecer.

Agora, aos 92 anos, as memórias de Dien Bien Phu ainda estão intactas em mim – como uma pequena chama queimando lentamente em meu coração. Cada vez que seguro uma caneta, ainda me vejo como o jovem soldado do passado, de cabeça erguida nas trincheiras, meus olhos acompanhando cada barragem de artilharia, meu coração chamando silenciosamente o nome da minha terra natal. Dien Bien Phu não é apenas uma vitória; para mim, é o ponto de partida para uma vida vivida com ideais, fé e poesia.

Músico Pham Dinh Chien: memórias de fronteira e jornada musical entre fogo e fumaça

 

Entrei para o exército em 1982, alocado na região fronteiriça de Cao Bang. Naquela época, toda a faixa de terra na cabeceira da Pátria ainda carregava as marcas da guerra: montanhas e colinas estavam devastadas, aldeias estavam desoladas, soldados sofriam privações em todos os sentidos e as pessoas sofriam de fome e pobreza todos os dias. O frio da floresta fronteiriça, a fome das rações esgotadas, as longas noites de guarda na neblina e a saudade que latejava como uma ferida silenciosa... ainda estão em mim até hoje. Mas foi também naquele lugar que encontrei a música – como um fluxo cálido de vida que nutre a alma.

Não havia palco, nem luzes coloridas, nem sistema de som – apenas o som dos instrumentos, dos cantos e dos rostos dos meus companheiros brilhando no escuro. Comecei a compor as primeiras canções como uma necessidade natural – para compartilhar emoções, aliviar a solidão e encorajar uns aos outros a permanecerem firmes. Escrevi sobre as inocentes e orgulhosas meninas da fronteira, sobre os jovens soldados nas tranquilas montanhas e florestas, sobre o amor fraternal – o amor fraternal – o amor pela fronteira. Canções como "Cao Bang Teacher", "Going to Cao Bang, My Hometown", "Quang Hoa Song", "Love Song of a Young Soldier", "Your Love, My Love on the Borderland"… nasceram uma após a outra durante noites sem dormir.

Nunca pensei que aquelas melodias simples pudessem ir tão longe. Soldados as cantaram novamente em apresentações regimentais e divisionais, e as pessoas nas terras altas as cantaram em festivais e atividades comunitárias. Algumas canções, muitos anos depois, quando retornaram, as pessoas ainda se lembravam delas, ainda as cantarolavam como parte de suas memórias vivas. Mais recentemente, em 2023, voltei à minha antiga terra - as meninas daquela época agora se tornaram mulheres na casa dos 60 e 70 anos, com os cabelos grisalhos, ainda cantando as canções que eu escrevi naquela época. Fiquei sem palavras. Algo se engasgou no meu peito. A música é verdadeiramente mágica - quando nasce da sinceridade, pode acompanhar as pessoas por toda a vida.

Depois de deixar o exército, tive a oportunidade de estudar formalmente no Conservatório de Música de Hanói, continuando minha jornada musical profissional. Escrevi centenas de obras em todos os matizes: heroicas, líricas e folk rico. Mas, no fundo, as canções escritas na fronteira ainda são as mais carnais. Nenhuma escola me ensinou a compor essas canções de amor – só a vida, os camaradas, as pessoas e a terra da fronteira me ensinaram. Escrevendo com o coração, escrevendo a partir das emoções mais genuínas – é assim que conservo um pouco da minha juventude e dedico à vida aquilo que tenho de mais sincero.

Acredito que, se um artista tem a sorte de viver em meio aos tempos difíceis, em meio às dificuldades, e sabe cantar com a própria alma, então essa obra jamais morrerá. Viverá para sempre – como parte da carne e do sangue da pátria.

Artista Khanh Ha: "No meio do campo de batalha, eu sussurro para a terra"

 

Passei pela guerra com toda a minha juventude e voltei com o corpo intacto – foi sorte, uma dívida de gratidão para com meus camaradas que haviam caído ao longo da estrada Truong Son, de Tam Dao a Vam Co Dong, e depois Binh Long, no verão escaldante de 1972. Jamais esquecerei a sensação de um soldado ao ouvir o som de sinalizadores subindo na névoa da manhã, e então toda a floresta de seringueiras tremeu com artilharia, bombas, tanques, balas assobiando e pessoas chamando umas às outras. Naquela época, eu não tinha tempo para pensar na morte, eu só sabia cavar trincheiras, carregar armas, arrastar camaradas feridos e, finalmente, carregar os corpos dos meus irmãos de volta para a floresta – em meus ombros estavam meus amigos, uma parte da minha carne e sangue.

Escrever sobre a guerra, para mim, é a coisa mais difícil. Eu costumava segurar uma câmera, costumava segurar uma caneta, mas descrever exatamente minhas emoções naqueles dias é muito difícil. Não é que eu tenha medo da dor, mas não quero relatar de forma clichê o que muitas pessoas já disseram. Guerra não é apenas vitória. Guerra é suor, fome, o olhar das pessoas vagando silenciosamente sob as escadas em meio a bombas e balas, os olhos dos soldados da ARVN antes de deixarem o campo de reeducação... Todos são humanos.

Certa vez, diante dos túmulos de três mil pessoas em Binh Long, não ousei acender incenso imediatamente. Fiquei em silêncio, depois olhei para o céu e sussurrei: "Voltei... você ainda está aí?". Porque os soldados se lembram uns dos outros pelo cheiro do campo de batalha – o cheiro acre, salgado e de peixe do solo, dos projéteis de artilharia, dos corpos humanos que se fundiam uns aos outros no campo de batalha. Nunca me esqueci daquele cheiro.

Quando o Sul foi completamente libertado e o país foi reunificado, em meados de 1977, deixei o exército e trabalhei no Departamento de Educação de Bac Thai por 10 anos. Depois, em 1988, trabalhei na Associação de Literatura e Artes de Bac Thai até minha aposentadoria.

Quando escrevo, conto histórias, não para embelezar a guerra. Escrevo para aqueles que não sabem, que nunca passaram por ela, para que entendam por que estão onde estão hoje. E também para mim mesma, para que eu possa olhar para trás – para o fato de que um dia vivi assim, não para sobreviver, mas para evitar que as coisas mais belas sejam enterradas. Eu não choro. Apenas me lembro em silêncio. E é assim que reajo à vida.

Escritor Phan Thai: Escrevo como uma homenagem

 

Alistei-me em agosto de 1978 e fui designado para o 4º Batalhão, Regimento 677, Divisão 346. Os oficiais e soldados do regimento eram todos de Bac Thai. Após concluir o curso de treinamento para novos soldados em Ngan Son, marchamos para desempenhar funções de defesa em Tra Linh, Cao Bang.

Até hoje, não consigo esquecer as lembranças de estar no fogo com meus camaradas. Em 17 de fevereiro de 1979, projéteis de artilharia chineses choveram sobre toda a linha de defesa por horas. Os projéteis de artilharia não pararam quando os tanques e a infantaria inimigos lançaram um ataque feroz. Diante do inimigo, a vida e a morte eram frágeis, e cada sacrifício dos meus camaradas era como um juramento à Pátria e ao Povo.

Por muitos dias, o inimigo cercou e cortou a rota de suprimentos. Batalhas sangrentas e fome deixaram todos quase exaustos. Cada vez que o inimigo falhava em atacar, eles chamavam por fogo de artilharia pesada e lançavam um novo ataque. Nossos ouvidos estavam cheios de projéteis de artilharia. Miramos diretamente na formação inimiga, cerramos os dentes, apertamos o gatilho e cravamos baionetas nos soldados que corriam para as trincheiras. Em momentos de vida ou morte, o comando "Manter o posto a todo custo" conectava nossos camaradas em uma barricada de aço. Muitas pessoas mantinham uma bala no peito, determinadas a lutar até o fim e, se feridas, não cairiam nas mãos do inimigo. Certa tarde, entre dois ataques inimigos, coloquei um pedaço de papel na coronha da minha arma na trincheira e rapidamente escrevi "Camaradas no ponto alto". O poema foi como o início da minha carreira de escritor...

Tendo vivenciado a guerra, passei a compreender mais claramente a força da nação. Quando o país foi invadido, o patriotismo, a solidariedade e a vontade indomável do povo vietnamita se multiplicaram fortemente. Não apenas o exército, mas também pessoas de todos os grupos étnicos foram à guerra: emboscando o inimigo, cavando trincheiras, fornecendo munição, transportando os feridos... Muitas pessoas tombaram como soldados.

Depois de me formar na universidade, embora trabalhando na indústria, continuei escrevendo poesia, relatórios e memórias. Mais tarde, quando mudei para a prosa, interessei-me por escrever romances sobre história e guerras revolucionárias. Como a história e as guerras sempre têm recantos escondidos, mencioná-los e interpretá-los também é responsabilidade do escritor. Não creio que a guerra afete a inspiração para escrever. No entanto, ao escrever sobre esse assunto, sinto que recebo mais energia criativa. Todos os sacrifícios e contribuições de gerações na construção e defesa da Pátria são inestimáveis. As palavras escritas sobre elas também são uma forma de gratidão.

Fotógrafo Phan Trong Ngoc: “Preservando sorrisos pacíficos através das lentes do pós-guerra”

 

Cresci em Bac Kan. Em agosto de 1973, enquanto cursava o 10º ano, segui o chamado da Pátria e entrei para o exército. Ao ingressar no exército, graças aos meus conhecimentos básicos de fotografia, fui designado para tirar fotos para documentação, servindo ao trabalho comum do país. De 1973 a 1981, participei de campanhas ao longo da Rota 559 (atual Trilha Ho Chi Minh); participei da libertação do Sul; libertei o Camboja...

Durante meus anos no campo de batalha, testemunhei muita dor e perda devido à guerra. Tive um amigo próximo que morreu pouco antes do almoço e alguém que tinha acabado de se juntar ao Partido, mas faleceu no dia seguinte. Ao retornar da guerra, percebi mais profundamente o valor da paz, de cada centímetro da minha terra natal. É por isso que gosto muito do tema da natureza e das pessoas. Onde quer que haja um sorriso, há paz, há felicidade, e quero capturar esses momentos maravilhosos.

Costumo fotografar paisagens montanhosas, as características únicas de grupos étnicos e idosos, mulheres e crianças de minorias étnicas. Talvez desde criança eu tenha tido apego a colinas e montanhas, e Bac Kan (hoje incorporada à província de Thai Nguyen) é uma província com características étnicas especiais. Adoro minorias étnicas, sua simplicidade e honestidade; sinto-me atraído por sua naturalidade, pelas emoções genuínas em seus sorrisos e por seu trabalho árduo. É por isso que quero levar essas belas imagens a todos, para que todos vejam e sintam esses momentos simples, mas preciosos.

Também tirei muitas fotos de veteranos, aqueles que tiveram a sorte de retornar da guerra. Fotografei sorrisos no dia do encontro, famílias felizes de veteranos e seus momentos diários. Fotografei um personagem que deixou parte do corpo no campo de batalha; mesmo tendo apenas as mãos, ele ainda tecia para ganhar dinheiro e seu rosto estava radiante de sorrisos. É isso também que quero transmitir aos espectadores: que nós, veteranos, embora não inteiros e com vidas difíceis, estávamos felizes em retornar e orgulhosos de contribuir com nossos esforços para nossa amada Pátria.

Autor Dinh Huu Hoan: "O pessegueiro no cemitério e a canção heróica do soldado"

 

Com apenas 18 anos, eu estava em 1970, no ensino médio, e também nos anos em que a guerra de resistência da nossa nação contra os EUA entrou em uma fase feroz e acirrada. Em abril de 1970, recebi a ordem de ingressar no exército. Ao terminar a escola, tornei-me um soldado armado para me juntar à guerra de resistência contra os EUA e salvar o país dali em diante. Foram quase quatro anos no exército, incluindo mais de dois anos empunhando armas para lutar no campo de batalha do Laos (na época chamado de Campo de Batalha C), participando diretamente das campanhas da estação seca de 1970, 1971 e 1972, testemunhando em primeira mão as vitórias, bem como as dificuldades, os sacrifícios e as perdas da nação.

Não só eu, mas muitas pessoas que portam armas diretamente, sempre achamos necessário ter obras que registrem a imagem dos soldados e da nação na luta para proteger o país pela história, e retratem a justiça heroica e grandiosa da nação. E eu mesmo reconheço que a imagem de soldados portando armas é um documento valioso, a imagem mais autêntica para refletir a guerra de resistência para salvar o país da nação, por isso, conscientemente, peguei a caneta para escrever desde aqueles dias.

No entanto, como soldado no campo de batalha, nem sempre se tem condições de compor. Às vezes, escreve-se um poema espontaneamente, mas não se tem caneta e papel para escrevê-lo. Às vezes, tem-se condições de escrevê-lo, mas durante os dias de rolando no campo de batalha, perde-se todo o texto escrito sem se dar conta... Só mais tarde, quando as composições são salvas, elas deixam de ser as mesmas escritas no campo de batalha.

Ao longo de toda a minha jornada de luta e trabalho, guardo muitas lembranças dos dias em que segurava uma arma diretamente. Muitas vezes penso que ainda há muito a escrever sobre a guerra revolucionária e a imagem dos soldados em guerras para proteger o país, mas infelizmente minha capacidade é limitada. Quero realmente expressar em minhas composições a camaradagem, a crença na vitória, o amor entre o exército e o povo, o sentimento internacional entre o Vietnã e o Laos... Permitam-me citar algumas músicas como: "July's Words", "Peach Tree in the Cemetery", "Muong Lao Memories", "My Sister"...

Como um daqueles que retornaram do campo de batalha através de obras literárias, quero apenas enviar uma mensagem a todos, especialmente à geração mais jovem, para que vejam o grande valor de uma vida pacífica hoje. Para ter independência, liberdade e paz, nossa nação teve que trocar tanta riqueza material e tanto sangue de nossos pais e irmãos. Outro desejo é que cada vez mais pessoas continuem a escrever sobre o tema da guerra revolucionária e o tema dos soldados nas guerras anteriores para proteger o país, bem como sobre a imagem dos soldados na construção do país e na proteção de nossa soberania sobre o mar e as ilhas hoje.

Fonte: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/thap-lua-bang-loi-nhung-van-nghe-si-di-qua-chien-tranh-38806aa/