A agitada estação ensolarada

Foto ilustrativa (IA)

Voltei para a aldeia numa tarde de início de verão. A luz dourada do sol se espalhava pelo velho telhado de palha, brilhando como partículas de poeira de memórias. Havia apenas o som do vento passando suavemente pelas folhas, trazendo o calor seco da estação ensolarada de anos passados. O cheiro de grama queimada, terra seca, palha recém-seca... Eu pensei que tivesse desaparecido com os anos, mas hoje voltou à vida com uma clareza estranha.

Eu apenas vaguei pelas estradas antigas, onde as pegadas nuas e queimadas de sol de um tempo de inexperiência haviam sido impressas. As estradas de terra vermelha, rachadas na estação seca, lamacentas na estação chuvosa, mas naquela época, ainda considerávamos o mundo inteiro, um lugar onde podíamos enfrentar a chuva, correr sem camisa, deixando a areia e a sujeira se agarrarem a nós. Eu costumava sentar por horas, rabiscando no chão com varas de bambu, desenhando sonhos ingênuos que eu não sabia como nomear, então rindo para mim mesmo quando estava prestes a chover. Meus amigos daquela época, o travesso Phong, o chorão Huong, o moreno Ty que corria tão rápido quanto um esquilo, agora se espalharam para lugares diferentes. Alguns deles eu ainda mantenho contato, alguns deles parecem ter se afastado completamente do ciclo de memórias. Só eu fiquei, caminhando entre os caminhos familiares que desapareceram, carregando consigo fragmentos de memórias que não tive tempo de colocar em palavras. Há uma sensação muito silenciosa, muito clara, como o murmúrio de um riacho subterrâneo — uma sensação que só quem cresceu no campo ensolarado e ventoso consegue compreender. Nesta estação ensolarada, não sou mais o menino do passado. Meus ombros estão pesados de preocupações, meus passos pararam de balançar, mas, estranhamente, em meio a este sol dourado e tranquilo do campo, algo dentro de mim se agita novamente, uma vibração vaga e frágil como o som das cigarras na copa das folhas, que só a estação ensolarada do campo pode despertar.

Nas margens dos arrozais secos, as crianças ainda correm e pulam, com os pezinhos marcados no chão rachado como inocentes pontos de exclamação da infância. O riso claro, ressoando ao longe sob a luz do sol, ecoa como um vago chamado do passado, o chamado dos dias em que eu era criança, também correndo pelos arrozais secos, perseguindo libélulas, agarrando-me a cada momento do verão. Lembro-me da minha avó, sua figura magra sentada na pequena varanda, agitando um leque de folhas de palmeira com as bordas gastas. Na tarde quente de verão, sua voz contava a história de Tam Cam, a história da carambola, tão leve quanto a brisa do meio-dia que passava. Lembro-me da minha mãe, uma mulher trabalhadora com o cabelo bem preso, sentada remendando roupas nos degraus de tijolos, agulha e linha agilmente nas mãos. Gotas de suor em sua testa, misturadas com a luz amarela do sol, caíam na bainha da camisa que ela costurava. Os olhos da minha mãe naquela época eram tão gentis, mas também refletiam tanta preocupação — um olhar que só aprendi a entender muito mais tarde. Lembro-me do pote de barro rachado onde minha mãe costumava preparar chá verde todas as tardes. O aroma do chá não era forte, mas era o suficiente para penetrar em meu coração como um hábito tranquilo. O cheiro da fumaça da cozinha à tarde impregnava levemente os cabelos da minha mãe, a minha camisa, a cada brisa que soprava pela cerca... Aquele era o cheiro do campo, o cheiro da paz que, não importava aonde eu fosse, eu não conseguia encontrar novamente, exceto aqui mesmo, em minhas memórias simples e silenciosas.

Nesta estação ensolarada, meu coração de repente sente mais profundamente do que nunca a silenciosa agitação do tempo. O sol do campo não só seca o telhado de palha, o pátio de tijolos, as roupas penduradas no varal... mas também seca as memórias que eu pensava ter esquecido. O aroma do sol misturado ao aroma da terra seca, ao aroma da palha que sobrou da colheita anterior, tudo se funde em uma harmonia rústica, uma canção que só quem viveu as estações passadas consegue ouvir.

Senti as rachaduras no chão se agitarem, despertando os verões que haviam adormecido em minha memória. Sentado sob a velha figueira-de-bengala na entrada da vila, estendi a mão para captar um raio de sol que balançava entre as folhas. Esta figueira-de-bengala costumava ser todo o mundo da minha infância, meu e de Tham, meu vizinho de olhos negros e uma voz tão nítida quanto o canto das cigarras ao meio-dia. Costumávamos sentar ali, compartilhando um saco de damascos secos e competindo para contar as figueiras-de-bengala caídas. Um dia, quando choveu de repente, nós dois nos sentamos aconchegados sob a espessa cobertura de folhas, Tham disse suavemente: "Gostaria que um dia, quando crescermos, ainda pudéssemos sentar aqui assim." Ainda me lembro claramente desse desejo, mas Tham havia se mudado com a família há muito tempo. A figueira-de-bengala ainda está lá, a cobertura de folhas ainda está verde, protegendo o sol como antes, só que as duas crianças não estão mais sentadas uma ao lado da outra.

O sol me fez apertar os olhos, mas naquela luz brilhante, vi minha infância sorrindo. Um sorriso pequeno e tranquilo em meio à agitação da estação ensolarada.

Linh Chau

Fonte: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html