A agitada temporada de verão

(IA)

Voltei à minha aldeia numa tarde do início do verão. A luz dourada do sol inundava os antigos telhados de palha, brilhando como partículas de poeira evocando memórias. Apenas a brisa suave sussurrava entre as folhas, carregando o calor seco de anos passados. O cheiro de erva queimada, terra seca, palha recém-seca… cheiros que eu pensava terem desaparecido com o tempo, mas que hoje estavam estranhamente vívidos e reavivados.

Eu vagueava sem rumo pelas antigas trilhas, onde outrora repousavam as pegadas queimadas pelo sol de uma juventude despreocupada. Essas estradas de terra vermelha, rachadas na estação seca e lamacentas na chuvosa, já foram o nosso mundo inteiro, um lugar onde podíamos inclinar a cabeça para trás para ver a chuva, correr sem camisa, sem nos importarmos com a lama e a areia que nos grudavam. Eu costumava sentar por horas, rabiscando no chão com varas de bambu, desenhando sonhos ingênuos que não conseguia nomear, e depois rindo sozinho quando via que o céu estava prestes a desabar. Meus amigos daqueles tempos — Phong, o travesso; Huong, a chorona; Ty, o esquilo de pele escura, mas esperto — agora estão espalhados em direções diferentes. Ainda mantenho contato com alguns, enquanto outros desapareceram completamente da minha memória. Só eu permaneço, caminhando por essas trilhas familiares, agora desbotadas, carregando fragmentos de memórias que nunca tive a chance de expressar em palavras. Há uma certa sensação, tão tranquila, tão pura, como o murmúrio de um riacho subterrâneo – uma emoção que só quem cresceu no campo ensolarado consegue compreender. Nesta estação ensolarada, já não sou o menino que um dia fui. Meus ombros estão pesados de preocupações, meus passos já não são mais brincalhões, mas, estranhamente, em meio a este sol dourado e tranquilo da minha terra natal, algo dentro de mim se agita novamente, um tremor vago e frágil, como o canto das cigarras na copa das árvores, uma sensação que só o sol da minha cidade natal consegue despertar.

Nos arrozais secos, as crianças ainda brincavam e corriam, seus pezinhos marcados na terra rachada como inocentes pontos de exclamação da infância. Suas risadas claras e melodiosas ecoavam à luz do sol, como um vago chamado do passado, um chamado dos dias em que eu também era criança, correndo pelos campos secos, perseguindo libélulas, agarrando-me a cada momento do verão. Lembro-me da minha avó, sua figura esguia sentada na pequena varanda, abanando-se com um leque de palha gasto. No calor sufocante do meio-dia, sua voz era firme enquanto contava histórias de Tam Cam e da árvore de carambola, tão suave quanto uma brisa. Lembro-me da minha mãe, a mulher trabalhadora com os cabelos cuidadosamente presos, remendando roupas nos degraus de azulejo, agulha e linha movendo-se rapidamente. Gotas de suor pontilhavam sua testa, misturando-se com a luz dourada do sol, caindo na barra do vestido que ela costurava. Seus olhos então eram tão gentis, mas também refletiam tanta preocupação — um olhar que só aprendi a entender muito mais tarde. Lembro-me do bule de barro lascado onde minha mãe preparava chá verde todas as tardes. O aroma do chá não era forte, mas o suficiente para se infiltrar em meu coração como um hábito suave. O cheiro da fumaça da cozinha ao entardecer impregnava levemente os cabelos da minha mãe, a barra do meu vestido, cada brisa que soprava pela cerca viva... Era o cheiro de casa, o cheiro da paz que eu jamais conseguiria encontrar novamente, não importa aonde eu fosse, exceto aqui, em minhas memórias simples e tranquilas.

A estação ensolarada deste ano despertou repentinamente em meu coração uma sensação mais profunda e pungente das silenciosas movimentações do tempo. O sol da minha terra natal não apenas seca os telhados de palha, os pátios de tijolos e as roupas estendidas nos varais, mas também seca memórias que eu pensava ter esquecido. O aroma do sol se mistura com a fragrância da terra seca, o cheiro persistente da palha da colheita anterior — tudo se fundindo em uma sinfonia simples e rústica, uma melodia que só aqueles que vivenciaram aquelas estações passadas podem realmente compreender.

Vejo as rachaduras na terra se agitando, despertando verões que há muito estavam adormecidos em minha memória. Sentada sob a velha figueira-de-bengala na periferia da vila, estendo a mão para alcançar um raio de sol que se infiltra entre as folhas. Essa figueira-de-bengala costumava ser um mundo inteiro de infância para mim e para Tham, minha vizinha de olhos escuros e risada tão clara quanto o canto das cigarras ao meio-dia. Costumávamos sentar aqui, dividindo sacos de ameixas cristalizadas e competindo para contar os frutos caídos da figueira. Um dia, quando choveu de repente, nos aconchegamos sob a densa copa, e Tham sussurrou: "Quem me dera que um dia, quando crescermos, pudéssemos ainda sentar aqui assim". Lembro-me claramente desse desejo, mas Tham e sua família se mudaram em um verão distante. A figueira-de-bengala ainda está aqui, suas folhas ainda verdes, proporcionando sombra como antes, só que nós duas não estamos mais sentadas juntas.

O sol me fez semicerrar os olhos, mas naquela luz ofuscante, vi minha infância sorrindo. Um sorriso pequeno e sereno em meio à agitação da estação ensolarada.

Linh Chau

Fonte: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html