Partea străină este fericirea

Încă de când eram copil, am trăit în brațele iubitoare ale bunicilor mei. Casa bunicilor mei era la aproximativ cinci kilometri de a mea. Tatăl meu lucra departe și venea acasă doar o dată pe an. Mama preda la școală, avea grijă de frații mei mai mici și făcea treburi casnice, așa că atunci când eram copil, mama mă lăsa adesea să stau la casa bunicilor mei.

Eram cel mai mare nepot, bunicii mei erau încă mici, așa că vecinii glumeau adesea că bunicii mei au crescut un copil. La casa bunicilor mei materni, mergeam într-un car cu boi trăgându-i pe bunici peste tot: culegeam alune în câmpul Chua, recoltam orez în Vale… Încă îmi amintesc că prezența mea îi făcea fericiți pe bunicii mei toată ziua, pentru că adesea vorbeam, râdeam și puneam întrebări despre tot ce se putea, iar ei nu terminau niciodată de răspuns.

Casa bunicilor mei materni, fie ea mare sau mică, avea ziduri de chirpici. Pe vremea aceea nu exista electricitate, iar lămpile cu ulei pâlpâiau în fiecare noapte, dar nu voi uita niciodată mesele simple petrecute cu bunicii mei. În serile fierbinți de vară, bunica mea scotea tava în curte să mănânce, bucurându-se de briza răcoroasă a după-amiezii. Îmi amintesc de mâncarea cu banane verzi pe care bunica o gătea înăbușită cu alune zdrobite, adăugând niște ierburi culese din grădină și înmuind-o într-un sos bogat și acru. Totuși, acea masă va fi mereu în memoria mea.

În fiecare noapte, licurici pâlpâiau prin toată grădina, sclipind ca într-un basm. Bunicul meu prindea câțiva și îi punea într-un borcan de sticlă ca să mă joc cu ei. Văzându-și nepoata bucurându-se fericită de lumina licuricilor, se simțea ciudat de fericit. În nopțile de vară cu lună, când florile de areca cădeau pe frunzele de bananier, o urmam pe bunica să ies pe verandă să mă bucur de briza răcoroasă. Întinsă cu capul pe genunchii bunicii, bucurându-mă de vântul din evantaiul din frunze de palmier care se tot unduia, ascultând-o pe bunica povestind povești vechi, am adormit fără să-mi dau seama. Într-o zi, m-am întins lângă bunicul meu, ascultându-l citind Povestea lui Kieu. Deși eram încă tânără și nu înțelegeam nimic, doar auzind ritmul versurilor mă făcea foarte fericită, ascultând cu atenție. Mai târziu, când am crescut, am aflat că era profesor, așa că știa atât de multă poezie.

Sentimentul de pace pe care încă nu-l pot regăsi este cel al nopților din căsuța mică, slab luminată, sunetul radioului său alimentat cu baterii care difuza cântece populare. Sâmbăta era programul „Vigilență” și aștepta mereu să asculte programul „Scena Radio”. Încă mi-l amintesc stând la masă, bând un bol de ceai verde, trăgând un fum de tutun și apoi pe jumătate închis, spunând: „Încearcă să studiezi bine, mâine vei face meserii ca doamnele și domnii de la postul de radio”. De îndată ce a terminat de vorbit, sunetul chitarei îmi era în urechi, dar sufletul meu și-a desfăcut aripile urmând vise îndepărtate, așa cum își dorea el.

Uneori, când eram cu el, mă mângâia pe păr și îmi spunea: „Când vei fi în clasa a VII-a, poți merge singură cu bicicleta până la bunici, fără să o rogi pe mama să te ia!”. Și așa, foarte repede, am ajuns în clasa a VII-a și, pentru prima dată, mama m-a lăsat să merg cu bicicleta să-mi vizitez bunicii. Dar acela a fost și momentul în care familia mea a descoperit că era grav bolnav. Îmi amintesc că în ultimele sale zile, încă nu a renunțat la hobby-ul său de a asculta radioul și încă îmi citea poezii în fiecare seară.

Acum, la aproape douăzeci de ani de la moartea lui, încă o mai am pe bunica mea, care are peste șaptezeci de ani. Deși este în vârstă, mintea ei este încă ageră, mai ales poveștile despre el, pe care le spune încă clar, cu atâtea emoții, ca și cum ar fi încă proaspete.

Am crescut, am plecat departe și, de fiecare dată când veneam acasă în vizită, rămâneam cu bunica: găteam orez, aduceam apă, culegeam legume pentru ea, ca să pot fi din nou cu ea, în căldură și pace. Am numit asta fericirea vieții.

Vy Phong

Sursă: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/ben-ngoai-la-hanh-phuc-ded0f5c/