Tatăl meu împlinește optzeci de ani anul acesta. Optzeci de ani au adus atâtea schimbări în lume și în inimile oamenilor. Dar în memoria mea, el va fi mereu soldatul subțire și hotărât de altădată, cu ochi adânci care păreau să ascundă multe secrete.
Tatăl meu s-a căsătorit cu mama, apoi și-a făcut bagajele și a plecat să se înroleze în armată, lăsându-și tânăra soție singură în casa lor simplă. Mama a rămas în casă, ducând pe umeri întreaga familie, îngrijindu-i pe bunicii mei, purtând toate responsabilitățile, dragostea, îndatoririle și chiar tristețea. Timp de zece ani lungi, l-a așteptat pe tatăl meu în singurătate pentru că nu au avut niciodată copii, totuși nu s-a plâns niciodată, ci doar a așteptat în tăcere.
Am auzit-o pe mama povestind cum tatăl meu s-a întors odată acasă în permisie, arătând slab și slăbit, dar ochii îi străluceau de fericire și emoție când a aflat că mama îl așteptase după atâția ani de despărțire. Nu a adus niciun cadou, doar o păpușă mică pe care o cumpărase în grabă pe drum. I-a dat-o mamei și i-a spus: „Ține păpușa asta în mână cât dormi, ca să-ți aline tristețea...” Mama a zâmbit, cu lacrimi în ochi. Cine ar fi crezut că în anul următor va rămâne însărcinată – un cadou neașteptat după o așteptare lungă și aparent fără speranță...
M-am născut într-o noapte ploioasă. Mică, fragilă, cântărind mai puțin de două kilograme. Moașa a oftat, iar sătenilor le-a fost milă de mine. Pentru că eram atât de mică, mama m-a înfășurat într-o pătură subțire, m-a ținut la piept și m-a alinat cu cântece de leagăn pline de fericire și speranță. Ori de câte ori tatăl meu venea acasă în permisie, aducea o cutie mică cu carne de porc mărunțită, un cadou simplu, dar incredibil de prețios. Datorită acelor mâini de carne de porc mărunțită, am crescut puțin câte puțin, înconjurată de grija mamei și de dragostea tăcută a tatălui meu.
![[Galerie foto] Programul de voluntariat de primăvară - Lucrând împreună pentru comunitate](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/192x108/vietnam/resource/IMAGE/2026/01/31/1769810662260_5t_20260130154816.jpeg)
Nu am prea multe amintiri din copilărie cu tatăl meu, pentru că era mereu departe. Dar îmi amintesc clar cum se întorcea acasă în permisie la prânz, sub soarele arzător, cu pălăria lui ponosită și uniforma de soldat acoperită de praf. De fiecare dată când venea acasă, în geantă se afla întotdeauna o cutie cu carne de porc uscată și mărunțită, câteva bomboane tari și o privire iubitoare pentru mama și pentru mine.
Acum că tatăl meu e bătrân, cu părul alb și spatele încovoiat de vârstă, îl iubesc și mai mult. O viață întreagă de dăruire fără nicio plângere, un tată care nu și-a exprimat dragostea în multe cuvinte, ci fiecare acțiune a fost impregnată de o iubire profundă.
În augustul acesta, am stat lângă tatăl meu, ascultându-l cum povestește povești vechi. Vocea lui era lentă și caldă. Pe mâinile lui, petele de bătrânețe se îngroșaseră cu timpul. Dar ochii lui erau încă strălucitori, încă plini de o durere foarte personală a unei vieți trăite, de iubire, de sacrificiu, de așteptare și de a fi așteptat.
Am strâns mâna bătrână a tatălui meu, inima îmi era plină de cuvinte nerostite, dar totodată înecată de emoție. Îți mulțumesc, Tată, că ai îndurat anii cu toată dragostea și responsabilitatea ta. Îți mulțumesc pentru acele borcane parfumate cu ață de porc care m-au hrănit cu dragostea ta părintească nerostită. Și îți mulțumesc, August, că te-ai adus înapoi, înapoi la Mamă, înapoi la noi, în toamna blândă a acelui an.
Doan Hang
Sursă: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/
