Tatăl și August

În august, cerul pare să îmbrace o cămașă subțire cu un ușor parfum de toamnă. Prima adiere răcoroasă a sezonului trece printre frunze, blândă și vagă, atingând fundul inimii. August mă întristează mereu, nu din cauza burniței sau a vremii blânde, ci pentru că august îmi amintește de tatăl meu - omul care a trecut în liniște prin anii vieții mele cu toată dragostea lui, în cel mai grijuliu și tăcut mod.

Tatăl meu împlinește optzeci de ani anul acesta. Optzeci de ani cu multe schimbări în lume și în inimile oamenilor. Dar în amintirea mea, tatăl meu este mereu soldatul subțire și statornic de altădată, cu ochi adânci care păreau să cuprindă multe gânduri.

Tatăl meu s-a căsătorit cu mama, apoi și-a făcut rucsacul și s-a înrolat în armată, lăsându-și tânăra soție singură într-o casă simplă. Mama a rămas în casă, purtând pe umeri întreaga familie, având grijă de bunicii mei, asumându-și toate responsabilitățile, dragostea, datoria și tristețea. Timp de zece ani lungi, mama l-a așteptat pe tatăl meu în singurătate pentru că încă nu avuseseră copii, totuși nu s-a plâns, doar a așteptat în tăcere.

Am auzit-o pe mama povestindu-mi că odată tatăl meu era în concediu și s-a întors acasă slăbit, dar ochii lui erau plini de fericire și emoție când a știut că mama încă îl aștepta după atâția ani de despărțire. Tatăl meu nu avea niciun cadou, doar o păpușă mică pe care o cumpărase pe drum. I-a dat-o mamei și i-a spus: „Ține-o în mâna ta cât dormi, ca să-ți potolești tristețea...” Mama a zâmbit, cu lacrimi în ochi. Cine ar fi crezut că în anul următor, mama va rămâne însărcinată – un cadou surpriză după o așteptare lungă și aparent fără speranță...

M-am născut într-o noapte ploioasă. Mică, slabă, cântărind mai puțin de două kilograme. Moașa a oftat, iar sătenii au simțit compasiune pentru mine. Pentru că eram atât de mică, mama m-a înfășurat într-o pătură subțire, m-a strâns la pieptul ei și m-a alinat cu un cântec de leagăn plin de fericire și speranță. De fiecare dată când tatăl meu venea acasă în permisie, aducea o cutie mică de ață dentară, un cadou simplu, dar extrem de prețios. Datorită acelor mâini de ață dentară, am crescut puțin câte puțin, sub grija mamei și dragostea tăcută a tatălui meu.

Nu am prea multe amintiri cu tatăl meu din copilărie, pentru că era mereu departe. Dar îmi amintesc clar silueta tatălui meu venind acasă în permisie în soarele arzător de la amiază, pălăria lui fluturândă și ponosită, uniforma lui militară prăfuită. De fiecare dată când venea acasă, în geantă avea mereu o cutie de ață uscată de porc, câteva bomboane tari și o privire iubitoare către mama și către mine.

Acum, când tatăl meu e bătrân, părul lui e alb, spatele îi e încovoiat de ani, îl iubesc și mai mult. O viață devotată fără să mă plâng vreodată, un tată care nu spunea multe cuvinte de dragoste, dar fiecare acțiune era impregnată de o iubire profundă.

În augustul acesta, am stat lângă tatăl meu, ascultându-l cum povestește povești vechi. Vocea lui era lentă și caldă. Vârsta îi acoperise mâinile cu pistrui. Dar ochii lui erau încă strălucitori, încă plini de o tristețe foarte personală, a unei vieți de experiențe, de iubire, de sacrificiu, de așteptare și de a fi așteptat.

Am ținut mâna bătrână a tatălui meu, inima mea dorind să spună atâtea lucruri, dar înecată. Mulțumesc, tată, că ai trecut prin ani cu toată dragostea și responsabilitatea ta. Mulțumesc, tată, pentru cutiile parfumate cu ață de carne care m-au crescut cu dragostea ta fără cuvinte. Și mulțumesc, August, că l-ai adus pe tatăl meu înapoi, înapoi la mama, la noi, în toamna blândă a acelui an.

Doan Hang

Sursă: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/