La revedere, dragostea mea. Frunzele cad în tăcere, dând naștere unor noi vlăstari.

Îmi amintesc viu forma copacului obosit care stătea lângă vechiul iaz, cu fața spre râul noroios La Ngà – lumea copilăriei mele. Copacul nu era înalt și nici nu avea coronamentul luxuriant și umbros al copacilor seculari, dar poseda o atmosferă ciudat de senină și pașnică.

Ea a povestit odată că, în tinerețe, era o fată care făcea pălării conice în zona rurală din Quang Tri . S-a îndrăgostit de un soldat. S-au întâlnit sub acoperișul unei mici piețe, în mijlocul zilelor încă arzătoare ale bombardamentelor. Au făcut planuri să se întâlnească în pădure, unde curgea un pârâu și copacii ofereau adăpost. Și dragostea lor a înflorit în tăcere, semințele ei fiind ascunse sub pământ. Dar războiul nu cruță pe nimeni; el și unitatea sa au mărșăluit spre sud, lăsând-o în urmă cu o sarcină și un dor pe care nu-l putea împărtăși.

Temându-se să nu fie descoperită de familia ei, s-a îndreptat în liniște spre sud, lăsând în urmă o scrisoare. A ales o porțiune retrasă de râu pentru a cultiva o grădină, a face pălării conice și a aștepta ziua în care îl va revedea. După ce a aflat că murise în bătălia de la Xuan Loc, a plantat în liniște mai mulți palmieri, ca și cum și-ar fi spus să renunțe treptat la speranțele și așteptările ei.

Meșteșugul confecționării pălăriilor conice devine din ce în ce mai dificil, iar palmierii din livezi se răriesc, făcând loc multor alte tipuri de copaci. Am crescut înconjurată de frunze de palmier, sunetul blând al valurilor, verdeața luxuriantă a pomilor fructiferi și îmbrățișarea iubitoare a naturii proaspete…

În ziua în care l-am urmat pe soțul meu în oraș, frunzele care cădeau lângă râu foșneau mai viguros, ca și cum ar fi exprimat dragoste, afecțiune și un rămas bun.

În ziua în care m-am întors acasă pentru înmormântarea bunicii mele, am văzut pentru prima dată arborele de mirt înflorit. Florile de mirt erau lungi, alb-fildeș și emanau un parfum blând, ca viața dedicată bunicii mele. Florile de mirt erau un rămas bun mândru și devotat, înflorind o dată pentru a umple cerul cu culoare. La fel ca viața bunicii mele, iubind din toată inima, apoi pășind în tăcere în eternitate pentru a se reuni cu bunicul meu...

După ani de rătăcire prin orașul agitat, după nenumărate relații destrămate și bârfe spinoase, mă întorc – ca un ratat care își caută rădăcinile uitate. Palmierii de lângă râu au dispărut, dar palmierii tineri au crescut, luxurianți și verzi, acoperind totul precum pălăriile conice pe care bunica mea le usca la soare. Se pare că, după ce înfloreau și rodeau, vântul sufla semințele de palmier și le semăna în pământ. Se pare că viața este mereu în mișcare și imprevizibilă. Poate că actualul meu loc de muncă nu mai este potrivit, dar cine știe, s-ar putea să-mi apară un loc de muncă mai bun. Căsătoria este la fel; a o forța nu garantează fericirea.

Comentariu (0)