***
Pe atunci, mama îmi spunea că arborele de melaleuca era strâns legat de oamenii din țara noastră, de la lucruri simple la cele complexe, de la lemnele de foc arzătoare din bucătăriile calde până la lemnul folosit pentru a construi stâlpi de case, uși, scaune, paturi și dulapuri... umplând complet casele de-a lungul canalelor din prosperul sud al Vietnamului. Dar mie nu-mi plăceau florile de melaleuca. De fiecare dată când mergeam sub coronamentul copacilor galbeni de melaleuca înfloriți, cu albinele bâzâind în jur, simțeam o durere de cap pulsantă și un val de greață. Mama a spus că probabil sunt alergică la florile de melaleuca, așa că l-a rugat pe unchiul meu să taie toți copacii de melaleuca din jurul casei, de pe malul râului, temându-se că nu voi mai putea suporta florile când vor înflori.
Mama m-a iubit necondiționat. Abia după ce am învățat să mă uit în oglindă pentru a-mi ajusta postura, mișcările brațelor și zâmbetul pentru a fi mai grațioasă, am întrebat-o, pur și simplu ca o scăpare de grație:
- Dacă, după ce mă voi căsători, vei rămâne singură, mamă? Oare vei regreta vreodată că nu te-ai căsătorit când erai mai tânără și mai frumoasă...?
Mama știa că întrebam doar de dragul de a vorbi. La vârsta aceea, nu puteam să mă gândesc la lucruri atât de profunde. Dar mi-a răspuns sincer:
Nu, mamei nu-i pasă deloc. Să trăiască singură e mai bine pentru sănătatea ei.
Nu știu dacă acesta este un sentiment comun printre cei care aleg să trăiască o viață solitară. Eu mă îngrijorez doar de viitorul mamei mele, când va fi bătrână și singură. Pentru mine, cum ar putea acest pământ de mangrove și palmieri nipa să-mi găzduiască inima? Dar pentru mama mea, nici măcar un loc mai luxos, vibrant și prosper nu i-ar putea ține sufletul captiv, când va aparține pentru totdeauna aici, acestui câmp verde cu rândul îndepărtat de mangrove care se întinde de-a lungul lui...
***
Era și timpul să aflu că nu eram copilul biologic al mamei mele. Nu a ascuns asta, dar nici nu mi-a spus-o proactiv. Poate că se temea că nu puteam face față a ceea ce ea considera un „șoc” în viață. Sau poate că se temea că voi fi tristă și voi plânge. Dar nu am plâns. Într-o stare de beție, unchiul meu m-a chemat, mi-a șoptit un secret și m-a întrebat dacă sunt tristă știind asta. Am râs și am spus că nu contează cine m-a născut; acum eram copilul ei și voi fi cu ea pentru tot restul vieții mele. Unchiul meu a râs beat, spunând că eram hotărât, dar și foarte bun. M-am uitat la mama și am văzut-o ștergându-și ușor lacrimile cu tivul cămășii. Nu l-a învinovățit pe unchiul meu, pentru că mai devreme sau mai târziu va trebui să-mi spună adevărata mea identitate.
Eram un copil pe care mama l-a găsit în fața unui templu într-o noapte de sfârșit de primăvară, cu o burniță ușoară…
În lumina slabă a după-amiezii, cu tufișurile de iasomie stelată încă strălucind în curtea din față și mangrovele de pe celălalt mal al râului deja îngălbenindu-se, am tras un scaun pe verandă și m-am așezat acolo în timp ce mama îmi descurca părul. Mâinile ei mi-au alunecat ușor pieptenele prin părul moale. M-am uitat în curte, privind iasomia stelată, găsind-o plăcută ochiului. Apoi am privit adânc în ochii mamei și am spus cu o hotărâre neclintită, ca și cum aș fi putut să o fac imediat:
- Când o să-mi găsesc o slujbă și o să câștig bani, te voi aduce în oraș să locuiești cu noi, ca să ne putem distra mai mult și să evităm greutățile, bine, mamă?
Mama a rămas tăcută, continuând să-mi pieptăne părul. Mai târziu, s-a așezat pe pragul de lemn, lustruit și neted de timp, privind spre curte. După Anul Nou Lunar, curtea era încă frumoasă, nu la fel de vibrantă ca în timpul sărbătorilor de Anul Nou, dar încă presărată cu câteva flori de fiecare fel, rămășițe ale sezonului.
- Cea mai mare dorință a mea în viață este să crești și să fii o persoană bună, să trăiești o viață decentă și să fii respectat de ceilalți.
Mama a vorbit zâmbind, ochii ei privind cu nostalgie râul care curgea ușor pe lângă casă, malurile sale umbrite de mangrove, florile lor purtând o ușoară aromă, apoi a spus hotărât:
- Viața mamei mele este legată de această pădure de mangrove! Nu poate părăsi acest loc și să meargă în altă parte.
M-am îmbufnat, dar n-am mai spus nimic, pentru că pe atunci încă mă bucuram de umbra copacilor de melaleuca, de frunze, de îmbrățișarea patriei mele. A deveni adult – pentru mine, pe atunci, era încă un concept foarte îndepărtat!
Am trăit acele zile liniștite alături de mama. Ea, în tăcere, îmi oferea umbră. La fel ca vastele păduri de mangrove care continuă să înflorească, cu rădăcinile agățate strâns de sol, verdele mangrovelor devenind culoarea patriei mele. Am crescut înconjurat de acel verde vibrant! Spatele mamei mele se îndoia tot mai mult în fiecare zi, precum mangrovul de pe malul râului care a răsărit din momentul în care am plecat de acasă. După o furtună, copacul a căzut, malul râului s-a erodat, dar mangrovul s-a agățat de sol și a supraviețuit, deși într-o formă neobișnuită.
De fiecare dată când mă întorc în orașul meu natal, văd spatele mamei mele din ce în ce mai cocoșat de vârstă și mă îngrijorez. De multe ori am încercat să o conving să vină să locuiască cu mine în oraș. Acolo am o casă și chiar o curte mică unde poate pune niște plante în ghiveci și le poate îngriji pentru a-și potoli dorul de casă. Dar ea refuză categoric. Își repetă vechile cuvinte, spunând că viața ei este legată doar de această pădure de melaleuca și că, dacă pleacă de aici, nu va mai fi ea însăși! Nu am de ales decât să mă întorc acasă mai des, pentru că știu că bătrânii pot număra pe degete de câte ori își văd cei dragi, în timp ce tinerii aflați departe de casă își numără vizitele acasă după numărul de sărbători Tet...
***
Au trecut anii, dar vechea casă a rămas neschimbată, peisajul patriei neschimbat, chiar dacă urbanizarea a ajuns în oraș cu câțiva ani în urmă. Copacii de Melaleuca încă cresc din abundență de-a lungul malului râului.
Mama a dispărut. Casa e încă acolo, totul e încă acolo, chiar și tufa de spini își arde în tăcere flacăra, deși nimeni nu o îngrijește sau nu o udă. Doar mama a dispărut!
Curtea, lipsită de pașii mamei mele, care mătura și aranja, simțea ca și cum ceva profund sacru lipsea din inima mea.
Zicala e adevărată: „Cât timp ai o mamă, există întotdeauna un drum spre casă; fără mamă, chiar și drumul înapoi spre orașul natal devine neclar.” Nu e că nu mi-e dor de orașul natal, dar, dintr-un anumit motiv, călătoriile mele înapoi au devenit mai rare. Până într-o zi, am fost șocată să realizez cât timp trecuse de când plivisem personal mormântul mamei mele. Micul mormânt se află la umbra unui arbore de melaleuca, adăpostit de îmbrățișarea blândă a patriei mele.
Am vizitat mormântul mamei mele. Un pod de beton a înlocuit vechiul și leneșul feribot. Casa în care am crescut mi-a apărut în fața ochilor. Și undeva, în verdele copacilor de melaleuca, în maroul acoperișului simplu din țiglă, în galbenul florilor de zambilă de apă, în culoarea sumbră a gardului de lemn, șubred de vânt și ploaie…
Am șoptit: „Mamă!”, iar lacrimile mi-au șiroit pe față... printre sunetele liniștite ale după-amiezii de la țară, ciripitul obosit al palmierilor. Am ridicat ușor mâna și mi-am atins părul. Părul pe care mama îl pieptăna cu ani în urmă avea acum câteva fire gri...
Poveste scurtă: Hoang Khanh Duy
Sursă: https://baocantho.com.vn/di-trong-huong-tram-a201295.html
Comentariu (0)