Am stat pe verandă, privind în tăcere spre bucătăria mică, unde silueta mamei mele lucra de zor în mijlocul fumului persistent. Fumul, mai întâi subțire, apoi dens, se amesteca cu lumina galbenă și ternă a soarelui, estompând spațiul ca o rolă de film veche care se redă lent.

Ilustrație: nongnghiepmoitruong.vn

Mama gătește supă de vinete. O oală veche de aluminiu stă pe aragaz, apa începe să fiarbă la foc mic. Adaugă o mână de verdețuri sălbatice pe care le culesese în grabă din grădină: câteva crenguțe de spanac sălbatic, niște vlăstari fragezi de nalbă de iută și un praf de porumb suculent. Vinetele sunt tăiate în sferturi, pulpa lor albă este clătită cu apă de ploaie pentru a îndepărta seva amară. Mama le condimentează simplu, cu puțină sare albă și un strop de sos bogat de pește. Supa de vinete în stil Nghe An nu trebuie să fie elaborată, dar trebuie să aibă acrișorul răcoritor al vinetei, aroma ușor înțepătoare a verdețurilor sălbatice și, cel mai important, trebuie să fie însoțită de un bol de sos de chili verde măcinat manual, suficient de intens picant pentru a trezi simțurile.

Bucătăria avea tavan jos, o podea aspră din pământ și un acoperiș din fibrociment uzat de vreme. De-a lungul nenumăratelor anotimpuri de soare și ploaie, fumul înnegrise fiecare grindă și perete. Câteva pete de funingine, indiferent de câte ori erau șterse, rămâneau cu încăpățânare, ca semnele unei vieți întregi - cu cât încerci mai mult să le ștergi, cu atât îți dai seama că au devenit parte din sufletul tău.

Copilăria mea a fost modelată de acel firicel de fum. Îmi amintesc de acele dimineți ploioase de iarnă, bucătăria un loc plin de căldură și prezență umană. Mama punea o oală cu terci subțire lângă aragaz ca să nu se răcească. Eu mă ghemuiam pe un scaun de lemn ponosit, privind flăcările roșii cum ling fundul oalei, ascultând trosnetul lemnelor de foc și simțind o senzație neobișnuită de pace. Spatele subțire al mamei, cu umerii ușor aplecați, proteja focul de vântul puternic. În unele zile, când vântul bătea cu putere și fumul îmi înțepa ochii, clipea pur și simplu din pleoape și se apleca să sufle din nou în foc.

Văzându-mă holbându-mă, mama a zâmbit ușor: „Dă-te la o parte, altfel fumul o să-ți intre în ochi și o să-i înroșească ca ai mei acum.”

Pe atunci, în secret îmi doream să mă maturizez repede, ca să pot prelua rolul mamei mele în bucătărie, ca umerii ei să se poată odihni și ochii ei să nu mai fie încețoșați de fumul cenușiu. Îmi doream să fiu un umăr puternic, robust, capabil să o protejez de vântul care bătea prin crăpăturile pereților de bambus, așa cum ea mă proteja întotdeauna în această bucătărie mică. Dar apoi, pe măsură ce am crescut, trecând pe lângă nenumărate bucătării moderne, impecabile, lipsite de fum de cărbune, m-am trezit tânjind intens după mirosul de fum agățat de hainele mamei mele. S-a dovedit că ceea ce tânjeam nu era doar să cresc și să o protejez pe mama, ci să fiu din nou un copil, stând pe acel scaun de lemn uzat, privind silueta mamei mele pe peretele de pământ și văzând lumea la fel de completă ca o oală cu terci subțire într-o noapte rece de iarnă.

Acea bucătărie a fost martora unor mese simple: un bol de supă de roșii, o farfurie de legume fierte, cel mult o tocană mică de pește, ușor arsă. La masă, mama era întotdeauna ultima care mânca și mânca cel mai puțin. Spunea că nu-i plăcea supa când era aproape gata și că prefera să mănânce capul de pește pentru că avea mai multe oase, „ca să se obișnuiască cu gustul”. În copilărie, am crezut-o, dar abia mai târziu am înțeles sacrificiul tăcut din spatele acestei preferințe. Acum, când pot pregăti mese cu multă carne și pește, privind acel bol plin de supă, ochii mi se umplu de lacrimi. Unele dintre cele mai mari minciuni din lume provin din inima unei mame, iar unele lecții de recunoștință se învață doar după o viață întreagă, când părul unei mame a încărunțit.

    Sursă: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/mien-khoi-cu-1031268