(VHQN) - Cine a eliberat fuișorul de fum pe cer, pictând în mine tristețea patriei mele? Câmpurile încolțesc paie, hrănind amintiri din copilărie cu găini care cotcodăceau la amiază. Am umblat prin ani prin oraș, incapabilă să-mi amintesc părul lung și acoperit de praf. Drumul satului, șerpuind de-a lungul orezăriilor, picături de amintiri nesfârșite, uitate.
În după-amiaza aceasta, mama s-a dus la câmp, cu spatele ca o siluetă singuratică, razele ciudate ale soarelui dansând pe rochia ei maro. Pălăria ei conică se înclina, prinzând briza, oferindu-mi o baie răcoritoare de dor și amintiri. Turma de vaci din anii trecuți își tot dădea din cozi, amețindu-mi amintirile. Tresărind, picioarele mele tânjeau după aerul noroios, după gustul dulce al paielor, după roiurile de lăcuste care zburau în toate direcțiile spre ultimele tulpini de orez, izbucnind într-un râs sec.
Sezoanele recoltei de orez umpleau mintea mamei mele cu o dorință nesfârșită. Unele tulpini de orez îndoite, altele drepte. Cât de mândră era, privind vastul cer albastru, copiii ei privind oala cu orez alb în ploaia după-amiezii. În mod ciudat, imaginea tulpinilor de orez legănându-se pe spatele mamei mele în timp ce planta răsaduri, parfumul lor ridicându-se din focul pâlpâitor din vatră. Ce mamă putea dormi profund cu spatele drept, lăsându-și copiii să alerge neobosit peste câmpurile îndepărtate...
Mama e bătrână acum, câmpurile sunt uscate și sterpe. Petice de iarbă se întind la nesfârșit pe câmpii. Nu mai poate sta la amiază privind în jos la vasta întindere din mijlocul valurilor ondulate de orez. Razele soarelui se rotesc și se rotesc, dar el nu s-a întors. Păstrez pentru mine imaginea magică a câmpurilor, amintindu-mi când se schimbă vremea și o ploaie bruscă cade sub streșinile înguste. În colțul grădinii, nu se aude niciun sunet de găini, doar câte un țipăt ocazional de pasăre rătăcită care mă sperie. Chiar și floarea de carambola, doar un mic ciorchine, atârnă precar, purtând amintirea soarelui arzător de la amiază, desculț.
O, Mamă, s-a terminat recolta de orez? Încolțește spice noi în inima mea, an de an, fără odihnă. Semiluna atârnă sus pe cer, secerând anotimpuri de dor. Câmpurile sunt lipsite de egrete și stârci, lăsându-mă să stau singură, plângând în singurătate. Mâine, când se va schimba vântul, orezul Mamei se va împiedica și va cădea, iar patria va purta povara întoarcerii acasă...
O, acele picioare de oraș, zăbovind peste câmpurile îndepărtate. Coșuri, site și tăvi de vânturat pline de orez. Boabele limpezi de orez, o masă simplă la țară cu pește și legume, fiecare lovitură de sapă învârtind solul în sezonul auriu al recoltei. Întorcându-se la orezării, împovărați de greutățile vieții, își varsă poverile pe câmpuri seara. Zmee, pline de vânt, zboară sus...
Sursă
Comentariu (0)