9X с почечной недостаточностью на костылях снимает TikTok, 8 лет спорит о судьбе в съемной комнате площадью 4 м2 ( Видео : Phuong Mai - Thanh Binh).
В 6 утра Фам Куанг Хуэй (28 лет) отправился в больницу из своей маленькой съёмной комнаты на костылях, неся с собой ланч-бокс, приготовленный накануне вечером. Этот одиночный поход стал для него привычным за последние восемь лет.
Простая еда из варёных овощей, тушеного мяса и небольшого количества супа помогает Хаю восстановить силы после длительного сеанса диализа. Он регулярно посещает больницу три раза в неделю. Сеанс диализа, который длится около четырёх часов, помогает молодому человеку держаться за жизнь.
От места, ставшего его домом, по адресу Ле Тхань Нги, 121 (которое до сих пор называется зоной диализа), до больницы Бать Май, Хай продвигался шаг за шагом, пройдя около 500 метров. В такие солнечные дни, как сейчас, ему приходилось делать несколько перерывов.
В больнице Хай лежал неподвижно, пока вместо почки, которая находилась на пятой стадии недостаточности, работали колёса аппарата для диализа. Вены на правой руке были вздуты, словно верёвка, тянущаяся под кожей, – признак более 1000 сеансов диализа.
Днем, ожидая, пока его тело восстановится, Хай на костылях прогулялся по переулку, где он жил, держа в руках телефон, чтобы записывать кадры повседневной жизни сотен других пациентов с почечной недостаточностью.
Кто-то мыл посуду после ужина, кто-то сидел перед домом, наслаждаясь прохладным ветерком, кто-то складывал металлолом в сумки... Все они были с ним знакомы и привыкли к съемке.
Эти короткометражные фильмы были смонтированы Хаем и размещены на его личном канале TikTok.
Ночью молодой человек с почечной недостаточностью собирается сделать заказ, поддерживаемый всеми в социальных сетях. Каждый из этих заказов — его основной источник дохода, помогающий ему покрывать расходы на проживание, аптечки, капельницы...
В самый разгар нашей встречи с этим решительным молодым человеком внезапно пошёл сильный дождь. Хай выглянул на балкон, прислушиваясь к звуку дождя, барабанящего по гофрированной железной крыше.
Этот знакомый звук вернул разговор к другой дождливой ночи, в обшарпанном пансионе площадью в четыре квадратных метра, где Хай жил во время своего первого лечения в Ханое .
В 2015 году, пока его однокурсники были заняты выбором общежития или поиском соседей по комнате для новой жизни в университете, Хай тихо выбрал себе комнату площадью всего 4 квадратных метра с потолком высотой менее 2 метров. Именно здесь молодой человек, только что окончивший школу, начал свой путь «бегства» от болезни в переполненном городе.
Почти десять лет спустя Хай всё ещё помнит те первые дни борьбы. Матрас был прислонён к сырой стене, настолько широкий, что сквозь него едва можно было пролезть. Каждый раз, когда он поворачивался или тянулся за чем-то, ему приходилось избегать ударов о рисоварку на полу или одежду, висящую над кроватью.
В дождливые дни вода с крыши стекает на пол, просачиваясь сквозь края коврика. Хай почти не может спать и вынужден складывать мебель в комнате друг на друга, чтобы не промокнуть.
«Во время проливных ночей вода доходила до моей кровати. В то время я мог только сидеть и смотреть, как поднимается вода. Иногда я так уставал, что просто ложился спать», — вспоминал Хай.
Единственное, что он всегда носил с собой, — это школьный рюкзак. Все медицинские счета, личные документы и несколько старых вещей: блокнот, студенческий билет и листки с пожеланиями от друзей.
«Июльским днём 2015 года мы с друзьями ехали на велосипедах в школу, чтобы пройти дополнительные занятия и получить сертификат о профессиональном образовании. Внезапно я почувствовал себя совершенно измотанным. Тогда я подумал, что это просто тепловой удар или недосып», — рассказал он.
Субъективность молодости заставила Хая игнорировать тревожные сигналы своего тела. Пока усталость и боль не проходили, 18-летний юноша решил сесть на автобус до Ханоя, чтобы обратиться к врачу.
Сидя в больничном коридоре, Хай все еще был настроен оптимистично, думая, что он просто слегка болен или просто ленится, но когда он взял в руки диагностическую карту со словами «Почечная недостаточность стадии 3Б», он почувствовал, что весь его мир рухнул.
«Моя мечта овладеть ремеслом, работать… светлом будущем внезапно исчезла в тот момент», – пробормотал Хай.
Несколько месяцев спустя Хай был вынужден бросить школу из-за слабости своего тела.
«Мои друзья в то время могли ходить в школу и сами решать свою жизнь. Но я ничего не мог решить, за меня всё решила больница», — признался Хай.
С тех пор Хуэй постоянно ездил из Унгхоа в больницу Батьмай и обратно на автобусе. Утром он ехал в больницу, днём возвращался домой – больше трёх часов репетиций.
Все годы лечения его отец всегда был рядом, немногословный человек, привыкший носить сумки, записывать номера в очередь и часами ждать у дверей клиники, чтобы его сын мог чувствовать себя спокойно во время лечения.
«Я люблю отца больше, чем боюсь его болезни. Видя, как он худеет день ото дня, я чувствую себя бесполезным. Душевное бремя усиливает физическую боль», — признался Хай.
В 2020 году Хуй решил снять комнату в Ханое для длительного лечения.
После каждого сеанса диализа Хай тихо возвращался в свою тесную съёмную комнату. Он лежал, распластавшись на тонком матрасе, глядя в сырой потолок, уставившись на жизнь.
«Я не мог нормально есть, не мог нормально спать, моё тело было истощено, разум всегда был пуст, каждый день был похож на предыдущий. Бывали дни, когда я просто неподвижно сидел на кровати, не желая ничего делать», — вспоминал Хай.
Я думала, что мой разум навсегда застрянет в цикле диализа, но однажды вечером Хай посмотрела репортаж о женщине-инвалиде, которая продает лотерейные билеты, воспитывает двоих маленьких детей и ухаживает за своей пожилой матерью, страдающей тяжелой болезнью.
В видеоролике женщина сказала: «Хотя жизнь трудна, каждый раз, когда я прихожу домой и вижу, как мои двое детей смеются и играют, я чувствую, что у меня больше сил жить».
В этот момент Хай лишился дара речи!
Думая о своих родителях, по-прежнему усердно трудящихся, чтобы заработать каждую копейку в деревне, он вдруг вспомнил себя в старших классах школы, полного амбиций и мечтаний заботиться о своей семье.
«Я понял, что мне всё ещё повезло, у меня всё ещё есть родители, у меня всё ещё есть дом, куда я могу вернуться. Просто лежать и ждать, пока всё пройдёт, было бы пустой тратой времени», — поделился Хай.
Вместо того чтобы думать о своей болезни, он начал продавать вещи онлайн через свою личную страницу в Facebook, чтобы и занять себя, и заработать дополнительный доход для покрытия расходов на больницу.
Он открыл небольшой бизнес по производству вяленой курицы вручную. Используя всего лишь старый телефон, Хай фотографировал продукцию и выкладывал фотографии в интернет.
Вначале Хай получал заказы в основном от поддерживающих его родственников. Хотя их было немного, это было большим источником вдохновения: он знал, что нашёл работу, подходящую его состоянию здоровья.
С первых же заказов молодой человек научился фотографировать и писать увлекательный контент. По мере того, как его бизнес постепенно стабилизировался, Хай смело расширил ассортимент, включив в него тушеную рыбу, банькхук и другие необходимые продукты.
Однажды Хай не спал до двух часов ночи, чтобы упаковать вещи, а затем поспал несколько часов, чтобы вовремя попасть в больницу на диализ.
«Когда я зарабатываю деньги, чтобы позаботиться о себе, я понимаю, что всё ещё имею ценность. Моё тело больно, но мой разум здоров», — признался Хай.
Благодаря стабильному доходу Хай переехал в новую квартиру площадью 17 квадратных метров с собственной ванной комнатой и кухней.
«Когда я переехал сюда, я не думал, что меняю свою комнату, а думал, что меняю свою жизнь», — сказал Хай, глядя в окно.
Спустя 10 лет с того дня, как ему поставили диагноз «почечная недостаточность», он научился выбираться из тупика и строить свою жизнь заново, начиная с мелочей.
Каждый день, когда чувствует себя достаточно хорошо, Хай на костылях прогуливается по узкому переулку, где сотни пациентов снимают комнаты. В руке он держит телефон, снимая видео и общаясь с пациентами, живущими поблизости.
Недавно он создал канал TikTok «Bach Mai Dialysis Village», на котором записывает самые обычные моменты из жизни таких же пациентов, как он сам.
Каждое видео — это небольшой кусочек простой жизни переулка.
Несмотря на то, что у него нет опыта в съемке, фотосъемке или редактировании TikTok, Хай все равно старается быть скрупулезным на каждом этапе.
Перед съёмкой он всегда записывал каждое предложение, которое хотел сказать, и, если запинался, начинал сначала. Монтаж видео длительностью менее полутора минут занял более двух часов.
«У меня нет современного оборудования и профессиональной подготовки. Но я думаю, что если я искренен, зрители это почувствуют», — признался Хай.
Хай добавил, что больше всего его вдохновляет возможность рассказывать истории о людях, которые оказались в такой же ситуации, как и он сам, в районе, где проводится диализ.
Каждое видео молодого человека собирает множество комментариев, большинство из которых поступает от людей, которые также борются с почечной недостаточностью.
В видеоролике, посвящённом увеличенным лимфоузлам на руках пациентов на диализе, один из пользователей написал: «Выглядит так страшно. У меня тоже почечная недостаточность 4 стадии».
Подбадривайте зрителей: «Это нормально, у вас всегда должно быть хорошее настроение. Желаю вам здоровья».
В том же посте другой человек оставил признание: «Каждый раз, когда я вижу это, я плачу, потому что я в такой же ситуации».
Хай ответил историей из реальной жизни, свидетелем которой он стал: «Всегда нужна сильная воля. Человек в моём районе, который дольше всех находится на диализе, находится на диализе уже 30 лет и всё ещё оптимистичен и счастлив».
И вот, посреди узких переулков, в тихой жизни пансионата по адресу Ле Тхань Нги, 121, места, которое, кажется, наполнено только болезнями и усталостью, все еще есть молодой человек, который каждый день ходит с костылями и старым телефоном.
От сырой комнаты площадью 4 квадратных метра, от затопленных ночей и упаковок сушеной курицы до начала бизнеса, Хай переписал свою жизнь с неукротимым духом.
На своём канале в TikTok Хай не хочет быть главным героем. Он считает себя лишь человеком по ту сторону объектива, который слушает и делится, чтобы ежедневные истории в «деревне диализа» не забывались в суете жизни.
Источник: https://dantri.com.vn/suc-khoe/9x-suy-than-chong-nang-lam-tiktok-8-nam-cai-so-tu-phong-tro-4m2-20250729090617557.htm
Комментарий (0)