Ухаживая за отцом в больнице, бывали ночи, когда я спал на его больничной койке и вдруг задавался вопросом: как давно я спал с отцом так, как в детстве?
Волосы цвета соли с перцем, военная форма и чашка зеленого чая — простые, знакомые и прекрасные образы каждый раз, когда я думаю о своем отце. Фото: ЛУОНГ ДИНЬ КХОА
1. Жизнь папы полна забот и усталости. Папа не уезжает далеко, он тихонько ткет любовь в маленьком кухонном уголке, окутанный ароматным дымом баньчунга, или в маленьком дворике, чиня велосипеды проезжающим мимо студентам, которым нужна помощь.
Одежда, которую отец носил во время Тэта или когда ездил в деревню, обычно представляла собой поношенную военную форму. Он смущался и смущался, надевая новую одежду. Если дети покупали что-то новое, они просто ставили её в угол и говорили, чтобы в следующий раз не покупали, ведь это было бы пустой тратой денег.
Мое поколение провело свое детство за бамбуковыми заборами деревни, имея в своем распоряжении лишь небольшое радио и детскую музыкальную программу, а также несколько старых книг, которые мы читали, пока они не истощались, как друзья.
Хотя моя семья жила небогато, отец был первым человеком в деревне, кто оплатил ежеквартальную подписку на газету, чтобы я мог её читать. С каждой страницей газеты открывался целый мир , каждый день я ждал почтальона, который принесёт «чудеса» моему детству.
Я всегда помню слова отца: «Книги и газеты — как прохладная вода, очищающая душу, помогающая людям жить честнее и полнее любви».
Отцу не нужно, чтобы ты занимал высокую должность в будущем, и тебе не нужно много работать, чтобы заработать много денег. Папа просто надеется, что ты сможешь стать хорошим человеком, если правильно сделаешь. Тогда папа будет доволен.
В старших классах я жил в 40 км от дома и учился в специализированной школе в провинции. По выходным отец брал мотоцикл и ехал за мной за 40 км.
На дороге солнце отбрасывало тень на дорогу. Вдруг я посмотрел вниз и увидел сгорбленную спину отца и свою маленькую спину, сидящую позади. И всю дорогу я молчал, думая о тени отца. Я понял, что в жизни каждого ребёнка, и до, и после, есть тень отца, молча следующая за ним.
2. Я никогда не забуду те дни, когда у моего отца было желудочное кровотечение, и он провёл в больнице две недели подряд. Каждый раз, когда он ехал на инвалидной коляске к месту инъекций, лифтов не было, поэтому мне приходилось нести его на спине. Мне всегда казалось, что мой отец хрупкий, как лист, и может бросить меня в любой момент.
Раньше, в детстве, я спал с отцом по ночам. Мне нравилось уткнуться головой ему в грудь, слушать биение его сердца, чувствовать, как он согревает меня. Когда я ухаживал за отцом в больнице, лёжа на его кровати, я вдруг задумался: как давно я не спал с отцом?
В ту ночь лунный свет за окном осветил серебристые волосы моего отца. Отец тихо спросил: «Ты что-нибудь слышишь?» Я прислушался, но слышал только стрекотание кузнечиков и шелест листьев.
Мой отец вздохнул: «Все деревья и растения со временем теряют листья. Как и люди, все стареют. Я теперь старый, я не могу носить тебя на спине, как раньше».
Да, у каждого человека есть старость. Время идёт, не дожидаясь людей. Мой отец, моя мать – и родители моих сверстников, родителей многих других детей… Все они – как большие деревья, дарящие прохладную тень на протяжении всей жизни каждого ребёнка. Но в течении времени ветер дует безжалостно, и эти деревья молча сбрасывают листья день за днём…
Каждый прожитый день означает на один день меньше. Сколько ещё у меня будет шансов переспать с отцом?
Источник: https://tuoitre.vn/bao-lau-roi-con-chua-ngu-cung-cha-20250323093232702.htm
Комментарий (0)