Там, где жила немая женщина, даже пение петуха звучало грустно и тоскливо. Всякий раз, когда детям из соседней деревни приходилось проходить через склон Му-У, они молчали, опасаясь, что если они услышат их голоса, «дерево-призрак» на склоне выскочит и утащит их в кусты. Каждый ребенок ходил с опущенной головой, и если он случайно падал в низинные поля, не было никого, кто мог бы его вытащить. Во время сезона сбора урожая очень редко прилетал голубь, несколько раз проворковал, призывая свою половинку, затем взмахнул крыльями и улетел на следующее поле.

Хижина немой женщины крошечная, но передний двор просторный. Во дворе она установила полку из шатких деревянных досок, выставив напоказ всевозможные вещи: конфеты, эфирные масла, сигареты... иногда несколько пучков овощей, которые она вырастила в саду, или кабачки, искусанные пчелами. У нее было все, что нужно людям: от иголок и ниток до литров керосина, уксуса, сахара... Большинство жителей деревни жили по другую сторону склона, поэтому редко кто-то останавливался у нее, проходя мимо.

На склоне Му-У звук человеческих шагов слышен только рано утром, когда открывается рынок. Временный рынок по другую сторону склона состоит всего из нескольких полок, накрытых заплесневелым брезентом. Чтобы добраться до рынка, люди из соседней деревни часто идут по этому склону, чтобы избежать довольно длинной дороги. Иногда они останавливались у ее магазина, чтобы выпить чашечку чая или посидеть, укрывшись от солнца. Каждый раз, когда приходит гость, немая женщина очень радуется. Она быстро несет стулья для гостей и готовит чай. Летом, когда гости обильно потели, она подносила к себе веер из пальмовых листьев и обмахивала их. Рынок закрылся, склон Му У снова опустел, в ее магазине лишь несколько рассеянных солнечных лучей танцевали и затем исчезали в полуденном солнце.

Немая женщина жила там молча так много лет, что жители деревни уже не помнят этого, они помнят только о том паводке в тот год, когда ночью вода в реке внезапно поднялась и затопила половину ворот деревни. На следующее утро, когда вода сошла, жители деревни увидели женщину, лежащую лицом вниз на обочине дороги, все еще несущую тканевую сумку. Думая, что она умерла, жители деревни отнесли ее во двор общинного дома, чтобы дождаться похорон. Неожиданно она все еще дышала, а на следующий день смогла сесть и съесть миску каши. Женщина проснулась, но не могла сказать ни слова, только бормотать. Жители деревни стекались во двор общественного дома, чтобы увидеть прекрасную женщину, появившуюся из ниоткуда. Она ничего не сказала, просто написала свое имя на земле и попросила разрешения остаться здесь, потому что ее семья погибла, а дом смыло наводнением. Жители деревни сжалились над ней и построили для нее хижину на склоне Му У. Деревенские дети не осмеливались ходить туда ночью, потому что ходили слухи, что у подножия Му У обитает множество призраков, которые по ночам мелькают в низких полях.

Дом Цай также находится на склоне Му У, ее дом отделен от дома госпожи Ну большим садом. Каждый раз, когда ее родители уходили в поле, Цай поднимала забор и пробиралась к дому немой женщины. Каждый раз он стоял у двери, ожидая, что она выйдет и возьмет его за руку, чтобы провести внутрь. Обычно ей не приходилось долго ждать. Когда она замечала Цай, независимо от того, собирала ли та чайные листья, сушила рыбу или шила нагрудник, она останавливалась, вставала, вела ее и позволяла ей сесть на бамбуковую кровать возле огня. Цай только этого и ждала. Она послушно села на кровать, скрестив ноги, и наблюдала, как бабушка возится с бутылками конфет, вином и сигаретами. Ее мать сказала, что в молодости она была очень красивой. После наводнения многие мужчины в деревне предлагали ей выйти за них замуж, но она лишь качала головой и оставалась одинокой. Ее лицо по-прежнему прекрасно, сдержанно и привлекательно. Она была высокой и стройной, ходила неторопливо и мягко и сильно отличалась от трудолюбивых старушек в деревне.

Летом немая женщина носит только йем. Нагрудник цвета таракана и черные шелковые брюки. Сидя на крыльце и расчесывая волосы, она выглядела так, словно только что сошла со страниц сказки. Помимо всякой всячины на полках, ее единственными вещами были старый деревянный шкаф, бамбуковая кровать и трехногий штатив для готовки. На кухне всегда стояла маленькая кастрюлька с рисом и миска с сушеной тушеной рыбой, которую она тушила снова и снова, пока она не становилась сухой. День за днем ​​Цай видела, что еда ее бабушки была одной и той же.

Каждый раз, когда Цай подходил, она держала его за руку, долго гладила ее, растирала, сжимала, а затем подносила к носу, чтобы понюхать. Бабушка Цай умерла, когда она была еще в утробе матери, поэтому она очень любила свою немую бабушку. Он сидел неподвижно, уставившись черными глазами на банки с конфетами и кокосовыми конфетами. Каждый раз, как только она заканчивала нюхать его руку, она быстро подходила к полке и дрожащими руками открывала банку с кокосовыми конфетами, чтобы дать ему немного. Она также с удобством выбирала спелый банан из связки, висящей перед магазином.

Полдень. Склон Му-У пустынен. Немая женщина неторопливо сидела и шила рубашку. Где-то вдалеке в полдень слышалось крики кур, изредка доносился звук проезжающей повозки, запряженной буйволами. Сегодня днем, не увидев, что Цай пришел поиграть, она тихонько приготовила иголку и нитку, чтобы шить, чтобы развеять скуку. Решетка для тыквы на переднем дворе уже не в сезон, и перед крыльцом шелестят только сухие опавшие листья. Она перестала шить, встала, похлопала себя по ноющей спине, затем взяла кокосовую метлу и вышла на крыльцо, чтобы подмести листья, чтобы Кай не подбежал и не наступил на них, и они не рассыпались, как отруби. Подметя, она оперлась на метлу и посмотрела на дом Цая. По ту сторону забора было тихо. Возможно, Цай пошел в деревню поиграть с другими детьми. Прохладный ветерок принес запах гари. Может быть, ее отец снова убирался в саду и сжигал листья. Думая так, она наклонилась и собрала оставшиеся сухие листья в углу, ожидая наступления сумерек, чтобы сжечь их и отпугнуть комаров. Запах гари из дома Цая становился все сильнее и сильнее. Она остановилась и подняла забор, чтобы подойти и посмотреть.

В саду собака по кличке Лу бегала по двору, поджав хвост. Увидев ее, он завилял хвостом и заскулил, словно давая ей понять, что дома что-то не так. Из дома Цая поднялась струйка дыма. Прежде чем она поняла, что происходит, Лу подбежал и, скуля, почесал ее ногу. Она вдруг поняла: «О нет, мать Цая ушла в поле и забыла потушить огонь». Она бросилась в дом, который был полон дыма, огонь уже охватил крышу, перекинулся на задний двор и яростно полыхал. Она в панике бросилась к кувшину с водой и выплеснула таз с водой в огонь, но было уже поздно: огонь уже бушевал. В панике она вдруг услышала крик.

«Спасите меня!».

Это был голос Цай, она была ошеломлена. Оказалось, что Цай был в доме. Схватив одеяло на углу кровати, она бросилась к Каю. В густом дыму она увидела, как он сидит, съежившись, с пустым лицом. Она едва успела накрыть его одеялом, как вынесла его на улицу. В это время огонь окружил ее со всех сторон. Она была измучена и потеряла сознание, но все равно крепко завернула Цай в одеяло и легла на нее, чтобы укрыть. Огонь перекинулся на бабушку и внука, вызвав сильное пламя. Она успела только пробормотать: «Помогите...помогите...», а затем потеряла сознание...

Пришли жители деревни, и пожар был потушен. Дом Цая сгорел, оставив после себя лишь руины. Люди нашли тело немой женщины, лежащее лицом вниз у двери, на ее коленях. Цай была черной от дыма, ее волосы опалены. Он был в панике, но не плакал и не произносил ни слова.

* * *

Цай сидел на кирпичном полу, который затвердел, как камень. До того, как его снесли, на этом месте находилась хижина немой женщины. Он рассеянно наблюдал за аистами, порхающими на соседнем поле, а неподалеку несколько тощих коров лежали на солнышке, жуя траву под сенью деревьев. В саду осталось лишь несколько редких солнечных цветов под решеткой из позднеспелых тыкв. Прохладный дневной ветерок развевал пряди волос, прилипшие к его лбу. Может быть, ветер печален, ветер осиротел. На этом кирпичном дворе еще недавно стояла небольшая лавка, где немая дама часто сидела и расчесывала волосы в летний полдень.

Где-то вдалеке послышалось пение петухов. Пожар в тот день сжег траву в саду, земля затонула, а крошечные, слабые цветочки травы, которые выжили, тихонько дрожали. Цай вспоминает немую женщину. До самой ее смерти никто в деревне не знал ее имени. Они нашли только размытую черно-белую фотографию — единственную фотографию в сумке, которую она носила с собой в тот день, когда приплыла в деревню. На фотографии была запечатлена молодая пара: женщина с сияющим лицом держала на руках младенца, а рядом с ней сидел ее муж — немая женщина прошлого. Жители деревни похоронили немую женщину у подножия склона Му-У, где она жила несколько десятилетий. Склон по-прежнему печален.

Чтобы не вспоминать трагическую сцену прошлого, Цай и ее родители решили переехать в деревню. Однажды он услышал, как его родители обсуждают, что через год они приведут немую женщину обратно и положат ее в сад, чтобы она согрелась. Каждый раз, возвращаясь из школы и проходя мимо склона Му У, Цай обязательно останавливался у могилы немой женщины. Он тихонько выдергивал сорняки и шептал ей истории о доме и классе. Глядя на упавшие свечные орехи, разбросанные вокруг ее могилы, на ее глаза навернулись слезы, потому что она скучала по ним, скучала по крошечному горшочку с рисом, скучала по сморщенной, сушеной рыбе, скучала по толстым конфетам, скучала по своей жилистой руке, держащей ее...

Жители деревни до сих пор говорят о немой женщине. Цай был единственным человеком в деревне, кто услышал ее голос в последний момент. Голос женщины, которая молчала всю свою жизнь. Каждый раз, когда она проходила по склону Му-У, видя, как печальные солнечные лучи мягко колышутся на шелестящем ветру, Цай представляла себе, как шаги безмолвной женщины приближаются к ней, расчесывая ее спутанные волосы. Глаза у него щипало…

Ву Нгок Гиао