Там, где жила немая женщина, даже кукареканье петуха звучало печально и скорбно. Дети из соседней деревни молчали, проходя мимо склона Му У, боясь, что если они издадут хоть какой-то шум, «дух дерева» на склоне выскочит и утащит их в кусты. Все они шли, опустив головы, боясь, что один неверный шаг может сбросить их в низинные поля, и некому будет их вытащить. Во время сбора урожая лишь изредка прилетала голубка, несколько раз ворковала, чтобы позвать свою пару, а затем взмахнула крыльями и улетела на другую сторону поля.

Хижина немого мужчины была крошечной, но передний двор у нее был просторным. Во дворе стояла полка из хлипких деревянных досок, на которой висела всякая всячина: конфеты, лечебное масло, сигареты… иногда несколько пучков овощей, выращенных в ее огороде, или тыквы, сморщенные от укусов пчел. У нее было все, что нужно, от иголок и ниток до литров керосина, уксуса и сахара… Большинство жителей деревни жили на другой стороне склона, и лишь изредка кто-нибудь останавливался у нее, проходя мимо.

На склоне Му У слышны только шаги людей, когда рынок открывается рано утром. Импровизированный рынок на другой стороне склона довольно скуден, там всего несколько прилавков, накрытых заплесневелым брезентом. Чтобы добраться до рынка, жители соседней деревни часто переходят этот склон, чтобы избежать гораздо более длинной главной дороги. Иногда они останавливаются у прилавка старушки, чтобы выпить чаю или спрятаться от солнца. Всякий раз, когда мимо проходит покупатель, немая старушка очень рада; она спешит принести стулья и приготовить напитки. Жарким летом, когда покупатели сильно потеют, она берет свой веер из пальмовых листьев и нежно обмахивает их. Когда рынок закрывается, склон Му У снова пустеет, и лишь несколько рассеянных лучей солнца танцуют и исчезают в послеполуденном солнце у ее прилавка.

Немой мужчина прожил там молча столько лет, что жители деревни уже ничего не помнят, лишь вспоминая тот сезон наводнений, когда ночью река внезапно поднялась, затопив более половины деревенских ворот. На следующее утро, когда вода отступила, жители увидели женщину, лежащую лицом вниз на обочине дороги, всё ещё в тканевом мешке. Подумав, что она мертва, они отнесли её на деревенскую площадь, чтобы дождаться похорон. Неожиданно она оказалась ещё жива, и на следующий день она села и съела тарелку каши. Женщина была в сознании, но могла издавать лишь приглушенные звуки, не в силах говорить. Жители деревни собрались на деревенской площади, чтобы увидеть прекрасную женщину, которую прибило к берегу из неизвестного места. Она не говорила, только написала своё имя на земле и попросила остаться, потому что её семья погибла, а дом был смыт наводнением. Из сострадания жители деревни построили ей небольшую хижину на склоне горы Му У. Дети в деревне боялись ходить туда по ночам, распространяя слухи о том, что у подножия склона Му У много блуждающих огоньков, мерцающих в низменных полях по ночам.

Дом Кай тоже находился на склоне горы У, отделенный от дома немой женщины большим садом. Всякий раз, когда ее родители уходили в поле, Кай тайком пробиралась к дому немой женщины, подглядывая через забор. Каждый раз она стояла, выглядывая из-за двери, ожидая, когда немая выйдет и возьмет ее за руку. Обычно ей не приходилось долго ждать; как только немая женщина видела Кай, будь то сбор чайных листьев, приготовление рыбы или починка нагрудника, она прекращала то, что делала, вставала и вела Кай внутрь, позволяя ей сесть на бамбуковую скамью у огня. Кай только и ждала этого; она послушно садилась, скрестив ноги, на скамью, наблюдая, как немая женщина занята бутылками и банками с конфетами, вином и сигаретами. Ее мать говорила, что в молодости немая женщина была очень красива. После наводнения многие мужчины в деревне предлагали ей выйти за них замуж, но она лишь качала головой и оставалась незамужней. Даже сейчас ее лицо по-прежнему красивое, сдержанное и очаровательное. Она высокая и стройная, ее движения грациозны и нежны; она совсем не похожа на других трудолюбивых пожилых женщин в деревне.

Летом немая женщина носила только корсет. Корсет каштанового цвета и длинные черные шелковые брюки. Сидя на веранде и расчесывая волосы, она выглядела так, словно только что сошла со страниц сказки. Помимо разрозненных предметов, расставленных на полках, ее имущество состояло лишь из старого деревянного шкафа, бамбуковой кровати и трехногой кухонной подставки. У плиты всегда стояли крошечный горшочек с рисом и небольшой горшочек с тушеной сушеной рыбой, которую она варила снова и снова, пока она не сморщилась. День за днем ​​Цай видела, что еда ее бабушки — это всего лишь еда.

Каждый раз, когда Цай проходила мимо, старушка долго держала её за руку, лаская и массируя её, а затем подносила к носу, чтобы вдохнуть аромат. Бабушка Цай по материнской линии умерла, когда она ещё была в утробе матери, поэтому она очень любила свою немую бабушку. Она тихо сидела, глядя своими яркими чёрными глазами на банки с липкими рисовыми и кокосовыми конфетами. Вдохнув аромат её руки, старушка дрожащей рукой спешила к полке, открывала крышку банки с кокосовыми конфетами и давала ей несколько штук. Заодно она брала спелый банан из грозди, висящей перед лавкой.

Послеполуденное время. Склон Му У был пустынен. Немой мужчина неторопливо штопал рубашку. Вдали доносилось полуденное кукареканье петухов, изредка прерываемое стуком телеги, запряженной волами. Сегодня днем ​​Цай пришла не играть, поэтому она тихо приготовила иголку и нитку, чтобы чинить и чинить, чтобы скоротать время. Тыквенные лозы перед домом были не в сезон, оставляя на крыльце только сухие листья, шелестящие в воздухе. Она прекратила шить, встала и похлопала себя по ноющей спине, прежде чем достать метлу из кокосового волокна, чтобы подмести листья, на случай, если Цай пробежит мимо и раздавит их в пыль. Подметая, она облокотилась на метлу и посмотрела в сторону дома Цай. По другую сторону забора было тихо; возможно, Цай спустилась в деревню поиграть с другими детьми. Легкий ветерок доносил резкий запах гари. Она подумала: «Наверняка отец снова расчищает сад и сжигает листья», и наклонилась, чтобы собрать оставшиеся сухие листья в угол, ожидая сумерек, чтобы сжечь их и отпугнуть комаров. Резкий запах из дома Цай становился все сильнее и сильнее, поэтому она прекратила шить, подняла забор и заглянула внутрь, чтобы посмотреть, что происходит.

В саду собака Лу бегала по двору, поджав хвост, виляя им и поскуливая, словно давая понять, что дома что-то не так. Из дома Цай валил столб дыма. Прежде чем она успела понять, что происходит, Лу подбежала и, вскрикнув, почесала ноги. Внезапно она поняла: «О нет, мама Цай ушла в поле и забыла потушить огонь!» Она бросилась в дом; он был полон дыма, и огонь уже перекинулся на крышу и задний двор, яростно пылая. Она в панике схватила ведро с водой и бросила его в огонь, но было слишком поздно; пламя бушевало. В панике она вдруг услышала крик.

«Спасите моего ребёнка!»

Услышав голос Цай, старуха замерла. Оказалось, Цай была внутри дома. Схватив одеяло с угла кровати, она бросилась к Цай. Сквозь густой дым она увидела её, сгорбившуюся от страха, с бесстрастным лицом. Она быстро накрыла её одеялом и вынесла наружу. К тому времени огонь уже окружил их со всех сторон. Измученная, она упала, но всё ещё крепко завернула Цай в одеяло, ложась сверху, чтобы защитить её. Пламя перекинулось на них двоих, обжигая их. Она смогла лишь пробормотать приглушённое «помогите… помогите…», прежде чем потерять сознание.

Жители деревни бросились на помощь, и пожар быстро потушили. Дом Цай сгорел дотла, превратившись в груду обломков. Они нашли тело немой женщины, лежащее лицом вниз у двери, а на руках у неё лежала Цай, почерневшая от дыма и с опалёнными волосами. Она была в ужасе, но не могла плакать или произнести ни слова.

***

Цай сидела на затвердевшем кирпичном полу, на том самом месте, где до сноса стояла хижина немой женщины. Она безучастно смотрела на цапель, порхающих над близлежащими полями, а неподалеку несколько худых коров, укрывшись от солнца, медленно жевали траву под деревьями. В саду под позднеспелыми тыквенными лозами оставалось лишь несколько рассеянных лучей солнца. Легкий послеполуденный ветерок шевелил пряди волос, прилипшие ко лбу. Возможно, ветер был тоже грустным и одиноким. Еще совсем недавно на этом кирпичном дворике стояла небольшая лавка, где немая женщина расчесывала волосы летними вечерами.

Вдали доносилось кукареканье петухов. Огонь того дня сжег траву в саду, низменный участок земли выдолбил землю, а крошечные, хрупкие полевые цветы, которые уцелели, тихонько дрожали. Цай снова вспомнила немую женщину. До самой смерти никто в деревне не знал ее имени, только выцветшую черно-белую фотографию, единственную, найденную в сумке, которую она принесла, когда добралась до деревни. На снимке была молодая пара; лицо женщины сияло, она держала на руках младенца, прижавшегося к ее мужу — немую женщину из давних времен. Жители деревни похоронили немую женщину у подножия склона Му У, где она жила десятилетиями. Склон до сих пор полон скорби.

Избегая воспоминаний о трагических днях прошлого, родители Цай решили переехать в деревню. Однажды она подслушала, как родители обсуждали план перенести могилу немой женщины обратно в свой сад, чтобы согреть её через год. Каждый раз, возвращаясь домой из школы и проходя мимо склона Му У, Цай останавливалась у могилы немой женщины. Она тихонько пропалывала сорняки, шепча ей истории о доме и школе. Глядя на разбросанные вокруг могилы плоды Му У, у неё на глазах навернулись слёзы, когда она вспомнила: крошечный горшочек с рисом, сморщенную сушёную рыбу, липкую конфету и даже скрюченные руки бабушки, державшие её...

Жители деревни до сих пор говорят о немой женщине. Однако Цай — единственная в деревне, кто слышала её голос в последние минуты жизни — голос женщины, прожившей жизнь в молчании. Каждый раз, проходя мимо склона Му У и видя, как меланхоличный солнечный свет мягко колышется на шелесте ветра, Цай представляет себе приближающиеся шаги немой женщины, расчесывающей свои спутанные волосы. Её глаза наполняются слезами…

Ву Нгок Гиао