Цена на весенний рис была пересмотрена.

Пережив суровость и горечь судьбы, жители моей деревни по-настоящему оценили сладкий вкус, пронизанный человеческой добротой, в духе взаимного обмена трудом, чтобы получить рис с повторно посаженного рисового урожая после того наводнения…

Песня «Моя родина — в центре страны, среди пышных зеленых рисовых полей и ручьев», написанная музыкантом Нгуен Дык Тоаном в 1949 году, с детства звучала в моей памяти, когда я напевал песни молодежи. Моя деревня находилась в высокогорье, без «рисовых полей» низин, только с «рисовыми ручьями». Это были полосы земли, расположенные между двумя холмами или невысокими горами, с пышным зеленым и золотистым рисом в два основных сезона сбора урожая. Но во многие летние сезоны эти полосы земли высыхали и трескались, а во время сезона дождей вода из ручьев на горе Санг лилась вниз, затопляя рисовые поля, которые только начинали прорастать ранней весной. Жители деревни были убиты горем, но они не могли стоять в стороне и смотреть, как обрушиваются небеса. Глава группы по обмену рабочей силой поспешно сообщил жителям деревни о необходимости провести собрание для обсуждения повторной посадки «повторно собранного риса». Многие возражали, говоря, что слишком поздняя посадка приведет к неурожаю, и что у них может быть рис, но не будет зерна; лучше дать земле отдохнуть и посадить другие культуры. Но постоянно есть кукурузу, картофель и маниоку было утомительно; им нужен был хотя бы рис. Вся группа единогласно согласилась пересадить рисовую рассаду. Рассада была крайне важна, но без семян риса как могла быть рассада? Каждое домохозяйство собрало весь рис, который нашло в своих зернохранилищах, и пожертвовало его для посева рассады во дворах. Несколько кирпичных заводов, принадлежащих более состоятельным семьям в группе, таким как заводы руководителя группы Кима, г-на И и г-на Тхиенга, за один день превратились в «грязные поля». Все, от мала до велика, с горшками, подносами и лакированными корзинами, отправились на затопленные рисовые поля, чтобы собрать свежую грязь и вылить ее во дворы, ожидая, пока рассада созреет.

Дворики, где дети раньше играли в мяч на банановых листьях, прыгали через скакалку или проводили свои молодежные собрания при лунном свете, уступили место рассаде риса. «Влажная погода хороша для рассады, холодная погода хороша для овощей». Сколько лунных циклов нужно от семени до прорастания? Всего два лунных цикла, с момента прорастания рисового семени до появления желто-зеленых ростков. Г-н Ким сказал, что больше всего боялся крыс; если бы они не огородили территорию, то съели бы рассаду, и ее не хватило бы всем жителям деревни. Поэтому кусты маниоки, сложенные в кучу на дрова, теперь стоят высокие и переплетаются, образуя защитный забор вокруг дворика с рассадой. «Картофель предпочитает незнакомую почву, рассада — знакомую». Хотя рассада растет медленно из-за незнакомой почвы и тени забора, получая меньше солнечного света, она постепенно окрепает, меняя цвет с желто-зеленого на зеленый, иногда колыхаясь на осенних ветрах, проносящихся сквозь забор с маниокой, ожидая дня освобождения, чтобы пустить корни в полях.

Группа взаимопомощи снова собралась, чтобы составить расписание на завтра, послезавтра, послезавтра… Группа помогала каждой семье с посадкой риса, стремясь завершить всю пересадку в течение трех дней. Мне также довелось помочь с упаковкой рассады. Полевая рассада не нуждалась в выкапывании, как та, что была посеяна в поле; ее просто разделяли на отдельные пучки, аккуратно сворачивали и помещали в два сита, чтобы взрослые могли отнести ее в поле. Оказавшись в поле, они делили рассаду, несколько пучков в начале поля и несколько в середине, чтобы матери и сестры могли посадить один пучок, а затем повернуться направо или налево, и рассада была готова к посадке. Матери и сестры всегда напоминали друг другу: «Сажайте руками вверх, а не вниз». Поскольку полевая рассада была невысокой, если сажать ее руками вниз, она глубоко погружалась в грязь и могла не прорасти.

Раньше все сажали рис с протянутыми руками, а теперь все смотрят в небо, всматриваясь в облака… Весенний рис обычно сажают в конце октября, а второй урожай собирают позже, в мае или июне следующего года. Это время непредсказуемой погоды; никогда не знаешь, что произойдет. Каждый фермер знает поговорку: «Когда голоден, ешь дикий ямс и сладкий картофель / Не радуйся, увидев цветущий рис в феврале». Февраль (по лунному календарю) приносит грозы и проливные дожди; весенний рис только начинает прорастать, но затем его могут поразить сильные морозы, из-за чего рис «замирает, не двигаясь». Колосья остаются застрявшими в зеленой шелухе, не в силах прорасти и образовать колосья. Даже когда они прорастают, к моменту сбора урожая рис может дать только пустые зерна.

Сейчас весенний рис выращивают самыми разными сортами — длиннодневными и короткодневными… Раньше был только один сорт, который обычно называли «весенним рисом». Не могу забыть «брата Мая, работника, занимавшегося перегруппировкой». Все так его называли, но в моем возрасте я бы называл его «дядя Май». У него был золотой зуб, громкий смех, и он говорил о рисе, как учитель, читающий лекцию. Он уехал на Север во время перегруппировки в 1954 году и приехал в мою деревню в первые годы «земельной реформы» в качестве кадра, укрепляющего команду реформаторов. Когда моя деревня присоединилась к группе по обмену рабочей силой, примерно в 1960 году, когда мне было 10 лет, брат Май время от времени заезжал, чтобы встретиться с жителями и объяснить формы «обмена рабочей силой». «Обмен» означал ротацию; сегодня вся группа работала вместе, чтобы помочь одной семье с посадкой, вспашкой и сбором урожая, завтра они помогали другой. Он призывал всех осваивать и обрабатывать землю, выращивать рис и другие культуры на бесплодных полях и пустоши. Продукция с этих земель освобождалась от сельскохозяйственного налога. Он говорил: «Южный весенний рис, северный урожай». В прошлом земли от самой северной до самой южной части Центрального Вьетнама часто были засушливыми, поэтому люди выращивали только сорт риса «чием». Этот сорт риса происходит от народа чампа. Эта община традиционно выращивала рис в провинциях Куангбинь, Куангчи, Куангнам и Куангнгай, как и ваш родной город, прежде чем распространиться на северные провинции. Название «рис чием» происходит от этого, потому что на севере был только основной сезон выращивания урожая.

В моём родном городе два типа сельскохозяйственных угодий – рисовые поля и поля на возвышенностях, но очень мало земли для выращивания двух урожаев риса. Многочисленные семьи могут иметь чуть больше 4 сао (примерно 0,4 гектара), как моя, которая составляет всего около 3 сао. Земля под поля на возвышенностях, особенно под маниоку, огромна, отчасти из-за распределения земель, но в основном приобретена за счёт освоения пустошей. Но нет песни о маниоке, есть только песня о рисе. «Восточный ветер приносит весенний рис». К счастью, небеса благословили нас, и второй урожай риса в том году тоже дал колосья. С самого момента, как это был всего лишь саженец, он дарил жизнь и людям чистый, нежный аромат; затем, будучи молодым рисовым растением, он обладал свежим, нежным вкусом; а когда на нём появились колосья, он источал уникальный опьяняющий аромат, заглушающий запах грязи и земли… Моя мать протянула руку, сорвала молодой, ещё молочный рисовый початок и начала осторожно его кусать. Сладкий, землистый вкус сельской местности словно пронизывал ее язык, растворяясь в жилах, и тогда она молилась небесам и Будде, прося обильного урожая для каждой семьи. А дети мечтают о дне сбора урожая, следуя за взрослыми, чтобы собирать опавшие рисовые зерна, гоняясь за кузнечиками и сверчками, чтобы покормить птиц.

***

Рисовые поля окрасились в теплый золотистый оттенок, стаи жаворонков парили над колышущимися рисовыми стеблями, ловя комаров, кузнечиков и сверчков… Наступил сезон сбора позднего урожая риса. В этом году урожай был собран на месяц позже, чем в предыдущем, но все равно на это ушло всего около двух недель. Вся группа помогала друг другу собирать и молотить. Мой отец и двое других фермеров стояли, расставив ноги, их мускулистые руки сжимали гладкие бамбуковые молотильные орудия, а веревка, туго обмотанная вокруг молотильной насыпи, стучала по импровизированной деревянной двери, которую разобрали, чтобы использовать в качестве импровизированного стола. Плечи у всех были влажные от пота, но они были счастливы, оживленно болтая о взлетах и ​​падениях урожая во время молотьбы. Золотистые зерна риса высыпались в большую корзину для просеивания. Вскоре собранный рис превратился в снопы золотистой соломы, которая слетала с молотильных куч и скапливалась за молотилками. Запах свежей соломы манил детей, которые с нетерпением ждали окончания молотьбы, чтобы броситься в снопы и разломать их, чтобы вдоволь поваляться в них. Взрослые прекратили работу, и я метлой собрала разбросанные зерна риса. Моя мать насыпала рис в корзины, ожидая утреннего солнца, чтобы расправить его для просушки, очистить от шелухи, а затем перемолоть, чтобы вся семья могла насладиться полной миской риса.

***

Зерна риса раннего урожая не такие плотные, как у позднего, но аромат свежеприготовленного риса ничуть не менее щедрый. Хотя трапеза состоит всего лишь из тушеных креветок, супа из листьев джута и маринованных овощей, кастрюля с рисом почти опустошается в мгновение ока, и приходится соскребать пригоревшие кусочки. «Здесь падает одно-единственное зернышко риса / Снаружи бесчисленные капли пота пропитывают поля». Я подбирал каждое зернышко риса, прилипшее к палочкам, и наслаждался им, сладкий вкус оставался на языке – аромат неба и земли пронизывал эту драгоценную трапезу. Простая еда была такой теплой и душевной! Возможно, испытав на себе суровость и горечь природы, люди еще больше ценят сладкое послевкусие, глубокую человеческую связь в обмене трудом по сбору риса позднего урожая. Чем больше солнца, дождя, тумана и ветра, тем интенсивнее и нежнее переплетается труд по производству среди соседей. Впервые я услышал эту народную песню и пословицу от старосты деревни, господина Кима, во время собрания, посвященного подведению итогов позднего урожая риса и обсуждению подготовки к новому, но я всегда буду помнить её: «Целый плот лучше, чем один бамбуковый шест». «Крепко цепляются тыквенные лозы за шпалеру / Жители деревни крепко держатся за свою деревню, вот как это бывает».

Источник: https://daidoanket.vn/vu-lua-chiem-tai-gia-10293807.html