Вдали от старого места

Иллюстрация: Фан Нхан

Рач Бонг Дуа – это имя, одновременно простое и поэтичное, вдруг пришло мне на ум.

Три года назад я, погруженный в размышления, стоял перед домом, построенным в старинном южно-вьетнамском стиле, с осыпающейся черепичной крышей, облупившейся краской, сломанной дверью и разбросанными по полу обломками кирпичей… и прошептал, достаточно громко, чтобы я услышал: «Я обязательно вернусь сюда, потому что это мои корни!»

Даже сейчас у меня не было возможности вернуться. Мое сердце переполнено глубокой печалью. Глубокая тоска по своим корням продолжает пробуждаться в моем подсознании…

У меня уже почти не осталось воспоминаний о знакомых лицах в том доме. Отчасти потому, что я была тогда слишком молода, а отчасти потому, что время пролетело так быстро. Когда я вернулась, там уже никого не было. Единственное воспоминание – это пышный дуриановый сад, усыпанный плодами в сезон. От дома к саду вела извилистая, гладкая каменная тропинка. Это была та самая тропинка, которая петляла по саду, та самая, по которой я гуляла по вечерам, когда навещала отца. Тогда я носила косички, светло-голубую блузку из бамбуковой вязки, хлопчатобумажные брюки и держала отца за нежную руку, когда мы шли в лучах послеполуденного солнца, пробивающегося сквозь листья дуриана, мерцающие, как тысячи блестящих нитей.

У папы такие мягкие руки! Мама говорит, что мои руки похожи на его, руки, которые не принадлежат человеку, много работающему.

Но жизнь моего отца была тяжелой; он в одиночку построил весь этот дуриановый сад. Он жил тяжелым трудом, носил изношенную, залатанную рубашку, которая, тем не менее, выдерживала бесчисленные сезоны солнца и дождя. Всякий раз, когда моя мать говорила о нем, ее глаза загорались глубокой гордостью. По выходным она часто переправляла меня на лодке через канал Бонг Дуа, чтобы навестить отца. Она сидела за рулем, а я — на носу. Иногда я зачерпывал прохладной воды или срывал веточку ароматного фиолетового водяного гиацинта. Моя мать говорила, что водяные гиацинты — это душа рек и водоемов нашей родины. Я подносил веточку водяного гиацинта к солнцу, позволяя ей мерцать на поверхности реки. Я прижималась к ним всем телом, наблюдая за закатом, мое сердце все еще тосковало по тому моменту, когда лодка пришвартуется, отец выйдет, возьмет меня за руку, а мать вернется и начнет шептать мне бесчисленные истории.

Образ моего отца всегда был прекрасен в моей памяти. Даже сейчас…

Однажды я спросила свою мать:

— Мама! Папа нас очень любит, почему бы нам не остаться с ним?

Моя мать молчала, не отвечая. Ветер со стороны канала Бонг Дуа доносился в дом, неся сильный запах кукурузных стеблей с только начинающими распускаться листьями. Через некоторое время моя мать ответила:

Есть вещи, которые ты ещё не можешь понять. Ты ещё слишком молод! Когда повзрослеешь, я всё объясню.

Я что-то пробормотала, чтобы отмахнуться от этого, но сердце все еще было тяжело от сомнений по поводу ответа матери. Ответ был неискренним и оставил меня неудовлетворенной. Вопрос в моей голове стал еще больше.

Мой отец оставался прежним: с рассвета до заката он спокойно ухаживал за дуриановым садом, заботился о могиле моей бабушки и сажал цветы вдоль каменной дорожки, ведущей от берега реки к нашему дому, потому что в молодости моя мать любила всевозможные цветы, всех оттенков зеленого и красного. Я заметила, что каждый раз, когда мама навещала его, он был очень счастлив. Он широко улыбался, его глаза сияли от радости. Даже в детстве я понимала, как важны для него мы с матерью.

Я прижалась головой к груди отца. Пышная зелень дурианового сада отбрасывала освежающую тень, окутывая меня и отца. Отец несколько раз откашлялся. В последнее время он кашлял из-за перемены погоды. Перед уходом мама остановилась у грядки с кинзой на крыльце, чтобы нарвать для него листьев сельдерея, которые он мог бы использовать в качестве лекарства. Я прошептала ему то же самое, что и маме, а он лишь мягко улыбнулся, не объясняя почему. После недолгой паузы он пробормотал что-то точно такое же, как сказала мне мама. Я выразила свое недовольство, вырвалась из его теплых объятий и ворвалась в дом. Отец тихонько усмехнулся, наблюдая за моей удаляющейся фигурой.

Золотистый солнечный свет погас.

Мои визиты к отцу продолжались, давая мне возможность любоваться каналом Бонг Дуа как в сухой, так и в дождливый сезоны. Мать брала меня с собой на прогулку вдоль канала как в дождливые дни, так и в солнечные. Казалось, каждый раз я радовалась визиту в дом отца, но, возвращаясь, испытывала глубокую грусть, особенно когда видела его стоящим на берегу реки, наблюдающим за мной и моей матерью до наступления ночи, когда печальный рокот пальм разносился по реке…

С юных лет я боялась перемен в жизни, как крупных, так и мелких. Как, например, солнечные дни, проведенные с матерью и отцом, которые стали привычкой, теперь изменились, и я не могу это выносить. Те вечера, которые я обычно проводила в доме отца, теперь я сижу на веранде, сушу волосы, чувствую скуку и бессмысленность. Сердце пусто! Я безучастно смотрю на безмолвную лодку у причала. Мать продолжает тихо разжигать огонь и варить рис. В воздухе витает запах дыма от готовки.

Я долго смотрела на мать. Я тихо спросила:

Мама, почему бы нам не навестить папу, как мы делали раньше?

Моя мать накрыла кастрюлю свежевысыпанным рисом, и до моего носа донесся слабый аромат. После недолгой паузы она сказала:

— С этого момента я больше не буду навещать папу. Тебе будет грустно, а?

Я кивнула, чувствуя, что слезы вот-вот навернутся на глаза и потекут по щекам.

Моя мать продолжила:

— Не грусти, дитя моё! Со временем ты поймёшь, что я делаю.

Я ничего не понимала, сердце моё сжималось от волнения. Моей матери не нужно было знать, понимаю я или нет, но долгое время мы с ней больше не качались на маленькой лодке, переплывая канал Бонг Дуа, чтобы навестить отца в огненно-красном закате…

Лишь повзрослев, после окончания средней школы, мама вспомнила эту старую историю, напомнив мне о моем отце. Она хотела, чтобы я поняла, почему тогда она не возила меня на своей маленькой лодке к отцу после обеда, чтобы он мог подержать меня за руку, и мы могли бы прогуляться по пышному дуриановому саду.

Моя мать сквозь слезы сказала: «Я родилась в необычных обстоятельствах. Тогда, доверившись незнакомцу, она покинула свой старый дом с дуриановым садом моего отца, ушла от канала Бонг Дуа, чтобы последовать за мужчиной, который обещал ей комфортную и благополучную жизнь». Вытирая слезы, она призналась, что в юности чувствовала себя чужой в этом отдаленном, пустынном месте. Она не могла жить день за днем, запертой в доме, выполняя обычные для женщин обязанности, такие как приготовление пищи и мытье посуды. Ей надоело щебетание пальм в росе каждый день после обеда, и она устала от ночей, когда отключалось электричество, оставляя деревню пустынной, без признаков жизни.

«Ты городская девушка. Тебе следует жить в роскошном месте, с машиной, которая будет забирать и отвозить тебя, когда ты куда-нибудь выходишь…» — Слова этого мужчины, сказанные в том году, до сих пор эхом звучат в подсознании моей матери, преследуя её даже во снах.

Затем, в начале сезона дождей, моя мать покинула район канала Бонг Дуа. В то время она не знала, что внутри неё день за днём растёт и развивается другая жизнь. Эта жизнь — это я.

Пребывание моей матери в городе было недолгим. Картина, которую ей нарисовал незнакомец, не оправдала её ожиданий. Узнав о своей беременности, незнакомец отвернулся от неё, предав её так же, как она предала моего отца. По мере приближения срока родов моя мать решила вернуться в деревню, полагая, что там жизнь будет проще. В тот момент она наконец смирилась со своей судьбой…

Но моя мать не вернулась к отцу. Она наняла кого-то построить небольшой дом с соломенной крышей в соседней деревне, на земле, которую мой дед по материнской линии оставил своей дочери, и прожила там трудные времена. Я родилась лунной ночью, благодаря усилиям моей матери, которая пыталась спасти младенца, пуповина которого обвилась вокруг его крошечного тела. Я росла наполовину похожей на свою мать, наполовину на своего отца. Чем старше я становилась, тем больше походила на него. В моих воспоминаниях отец был добрым, нежным, и я верю, что он никогда не питал никакой обиды на мою мать…

Моя мать со слезами на глазах рассказывала старые истории. Я сидела рядом с ней и рыдала вместе с ней. Вытерев слезы, она тихо спросила меня:

— Ха, ты сердишься на меня за то, что я предал твоего отца?

Я на мгновение опешился, а затем покачал головой:

Нет, мама! Я уже достаточно взрослый, чтобы понимать, что в жизни случаются ошибки.

Моя мать опустила голову.

Я выпалил еще один вопрос:

— Мама, почему ты не отвела меня к папе в тот день? До канала Бонг Дуа недалеко от нашего дома, но мы так долго не ездили. Папа ждал…

Моя мать посмотрела мне прямо в глаза, а затем прошептала:

— Потому что твоему отцу тоже нужно было собственное счастье. Тогда я понимала, что твоему отцу все еще нужна женщина, с которой он мог бы разделить свою жизнь, которая могла бы ему сопереживать, помогать по дому и дарить любовь. Но этим человеком не могла быть я. Я так виновата перед твоим отцом; я никогда не смогу стереть свои ошибки до конца своей жизни…

Я разрыдалась, как ребенок. Казалось, прошло много времени с тех пор, как я в последний раз плакала, поэтому слезы текли неудержимо, как первый дождь в этом сезоне.

Внезапно в моей памяти мелькнул образ: мой отец стоит на берегу и машет на прощание мне и моей матери в тот последний день, когда я его видела… И этот образ до сих пор не выходит у меня из головы…

И с тех пор я больше никогда не видела лица своего отца. Три года назад, когда я наконец набралась смелости вернуться к каналу Бонг Дуа, следуя за обрывками старых воспоминаний, я добралась до старого дома моего отца и дурианового сада. Сад всё ещё стоял, но дом разрушился, оставив на стенах лишь облупившуюся краску. Я спросила у местных жителей, и они сказали, что мой отец умер в ветреный день, мирной смертью от внезапного сердечного приступа. Но он не закрывал глаз… А моя тётя вскоре после этого тоже привезла портрет моего отца в свой родной дом и тоже попыталась прожить остаток своей жизни…

Я пошла по каменной тропинке к старому дуриановому саду, теперь уже под новым управлением. Там находится часть могилы моего отца. Цвет могилы нежный, как земля. Вокруг неё в изобилии растут ароматные цветы и экзотические растения. Я опустилась на колени перед могилой отца.

...

Теперь мы с мамой больше не живём в нашем родном городе. Мы переехали в город, живём в его суете и шуме. Странно, ведь в молодости мама так мечтала о городской жизни, о шумном движении транспорта, о оживлённых разговорах. Теперь она ужасно скучает по родному городу; скучает по маленькой речке, по маленькой лодке, которая когда-то покачивалась на водах канала Бонг Дуа, чтобы навестить моего отца в лучах послеполуденного солнца… И она тоскует по образу моего отца…

«Мама, я очень хочу сходить навестить могилу папы! Я так по нему скучаю! Мне снились сны о нем. Он держал меня за руку, когда мы выходили из маленькой лодки на берег, как и раньше. Его рука была такой мягкой…»

Моя мама посмотрела на меня; зрение у нее немного ухудшилось, но она все еще выглядела такой красивой! Красота деревенской девушки из старых времен все еще была запечатлена в ее памяти. «Да, я тоже скучаю по папе, я люблю его! В моем сердце он всегда будет самым прекрасным образом!»

Я положила голову на плечо матери. Ее плечо было таким же мягким, как любящая рука моего отца.

В моей памяти снова мелькает образ моего отца…

Источник: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/xa-xam-chon-cu-d2f39e4/