Jag kavlade upp ärmarna för att torka fönstren, sopa gården och flitigt hjälpa mamma att städa, precis som när jag var barn. Allt gick smidigt tills jag rörde vid symaskinen i hörnet av huset. Den gamla symaskinen stod stilla, färgen sliten av åren. Med bara en beröring flödade minnena tillbaka som vatten som svämmar över sina bräddar.
Min mamma var sömmerska. Det yrket uppfostrade mina tre systrar och mig, och gav näring åt våra drömmar om att fly från vårt läckande halmtak under regnperioden. På den tiden var vi fattiga, och det mest värdefulla vi ägde var den knarrande fotdrivna symaskinen. I gryningen brukade mamma sitta vid bordet, hennes fotpedal rörde sig stadigt och nålen gled över tyget. Jag brukade tro att hon aldrig blev trött, för jag såg henne sällan ta händerna från ett tygstycke hon arbetade med.
Min mamma har fortfarande den gamla symaskinen i hörnet av huset, som om hon bevarar ett minne av ett liv i umbäranden som är förbi.
Årets sista dagar är den mest hektiska tiden. Min mamma tar på sig sömnadsjobb fram till strax före nyårsafton. Folk provar ivrigt sina nya kläder och visar upp dem på marknaden, medan mina systrar och jag sitter och väntar. Barnen i grannskapet hade fått sina nya kläder några dagar tidigare, de doftade av nyvikt tyg. Jag avundades dem också, men jag vågade inte fråga. Min mamma var upptagen. Hon var tvungen att prioritera sina kunder – de som betalade henne så att hon kunde förbereda nyår för sin familj. Som ett resultat var sömmerskornas barn oftast sist i grannskapet att få sina nya kläder.
Men väntan varade inte länge. På morgonen den första dagen av det kinesiska nyåret, när min mamma provade klänningen på mig, ljusnade mitt hjärta. Klänningen passade alltid perfekt, stygnen perfekt i linje. Min mamma strök kragen och log milt:
- Vi får se om det är för trångt, grabben.
Tyget var inte dyrt, men skjortan höll värmen från min mors händer. Jag bar den för att önska folk ett Gott Nytt År, och kände mig vackrare än någon annan, inte på grund av skjortan i sig, utan för att jag visste att varje stygn hade gjorts genom sömnlösa nätter av min mor, genom stunder av ryggvärk när hon aldrig vilade.
Det finns en Tet-högtid jag aldrig kommer att glömma. Det året var jag tolv år gammal, gammal nog att tycka synd om mig själv, men inte gammal nog att helt förstå min mors svårigheter. Natten den tjugonionde var lamporna fortfarande tända i huset. Jag satt vid sybordet och låtsades läsa, men mina ögon följde min mors händer. Hon höll flitigt på att färdigställa en klänning till fru Sau – en stamkund i grannskapet – medan mitt tyg låg prydligt vikt i ett hörn.
Ljudet av symaskinens slamrande fyllde luften, och mitt hjärta sjönk. Jag väntade och väntade, men mamma rörde fortfarande inte vid tygbiten. Barn kan inte dölja sin sorg, så jag gick tyst ut på bakgården och surade till mormor och sa att jag var arg på mamma. Mormor klappade mig bara på huvudet och drog mig att sitta bredvid grytan med bubblande riskakor. Köksröken sved i mina ögon, och veden sprakade. Jag vilade huvudet i mormors knä, och min barnsliga ilska smälte bort i värmen när jag somnade.
På morgonen vaknade jag i sängen. Jag gick förbi sybordet och... frös till. På det låg en liten, rosa klänning med volangkrage, prydligt vikt. Tyget var mjukt, stygnen helt raka. Min klänning! Mamma hade sytt färdigt den under natten, medan jag fortfarande sov djupt.
En känsla av förbittring vällde plötsligt upp i halsen. Jag sprang ner till köket. Mamma var upptagen med att laga fläskgryta med ägg, doften av kokosmjölk fyllde luften. Hon var lätt böjd i ryggen, som om hon aldrig hade varit uppe hela natten. Jag kramade henne hårt.
Mamma log:
– Är du inte arg på mig längre?
Jag begravde bara ansiktet i min mammas skjorta och muttrade:
Jag är inte arg längre!
Från det ögonblicket förstod jag att min mors kärlek inte fanns i förklaringar. Den låg i hennes sömnlösa nätter, i det perfekt raka handarbetet, i den fortfarande varma nyårsfrukosten som puttrade på spisen.
Min mamma är nu över sjuttio. Hennes ben värker av reumatism, och hon går långsammare. Symaskinen står fortfarande i hörnet av huset, men den knarrar inte längre hela dagen. Ibland torkar hon bort dammet och stryker försiktigt över maskinens kropp, som om hon rör vid sitt tidigare livs svårigheter. När jag ser detta värker mitt hjärta, jag vet att hon lade ner sin ungdom i varje varv på hjulet, i kläderna som gav oss näring och uppfostrade oss.
En mamma sitter tyst vid sin symaskin i sitt lilla hus på kvällen före Tet (månsnyåret) och syr en klänning till sin dotter. (Bilden skapad med hjälp av AI.)
I år, efter att ha hjälpt min mamma att städa efter att ha kommit hem, satte jag mig ner vid sybordet och sydde en liten klänning till min dotter. Mina händer är inte lika skickliga som min mammas, och mina stygn är fortfarande krokiga, men jag insåg plötsligt att jag upprepade något bekant och ömt: att ta hand om mitt barn med allt mitt tålamod och all min kärlek.
Det finns saker jag inte förstod när jag var liten. Som hur min mamma alltid sydde kläder åt andra människor först och lät mig vänta sist. Då tyckte jag att det var orättvist. Senare förstod jag att det var hennes sätt att se till familjens välbefinnande, hennes sätt att i tysthet bära bördorna själv. Min mammas kärlek var inte högljudd eller förklarande; den gick helt enkelt tyst genom åren, som en liten men bestående tråd som höll ihop alla livets strukturer.
När jag såg min dotter trampa omkring i sin nya klänning fick jag plötsligt en glimt av mig själv från förr i tiden. Tiden tycks snurra, och från att ha varit ett barn som väntade på sin mammas nyårsklänning har jag nu blivit den som syr kläder till mitt eget barn. Och innerst inne vet jag att jag fortfarande bär min mammas klänning, ett osynligt plagg sydd med uppoffring, tålamod och omätlig kärlek.
Den 27:e i den tolfte månmånaden genomsyrar doften av Tet (månnyåret) varje hörn. Jag lägger min hand på den gamla symaskinen, dess färg flagnad och fläckig av ålder. Den är tyst, men jag kan fortfarande höra det välbekanta ljudet av fotsteg från det förflutna, knarrandet som fostrade min barndom. Utanför värmer årets sista strålar bananbladen, och vinden bär lukten av köksrök in i huset. Min mamma är fortfarande upptagen i köket, hennes figur mindre av åldern.
Jag stod och tittade på min mors rygg en lång stund. Jag ville säga något… sedan tystnade jag. Det verkar som att kärleken i det här huset aldrig behöver uttryckas med ord. Den ligger i skjortan hon just gav mig, i den varma måltiden, i de sömnlösa nätterna, och till och med i de stunder av surhet som sedan glöms bort.
Jag gick ner till köket och lade armarna om mammas axlar som jag brukade göra när jag var barn. Jag sa inte mycket. Jag kände bara hur mitt hjärta mjuknade, värmdes upp, som om jag just hade tagit på mig samma outfit från en Tet-helg för länge sedan.
Jag älskar min mamma så mycket!
Källa: https://baoangiang.com.vn/ao-tet-ma-may-a477073.html
Kommentar (0)