Stora pålar drevs djupt ner i marken. Tjock betong göts. Banvallen var tillräckligt bred för att lastbilar skulle kunna passera igenom. ”När de byggde den sa alla att den skulle vara väldigt robust, förmodligen hålla i flera decennier”, mindes fru Hien.
Men naturkatastrofer följer inte strukturernas livslängd. På senare år har flodens lopp börjat förändras. Strömmarna är starkare, fler dalar dyker upp och erosionen är djupare. Vissa sektioner som förstärktes efter bara några regnperioder har redan spruckit igen. Vi trodde att vi kunde hålla fast vid land, men det visade sig att vi inte kunde!
Sedan, den sista natten i april, försvann slutligen hela den sträcka av vallen som de en gång hade trott skulle skydda deras mark.
Fru Hien berättade: "På den tiden var det otroligt svårt att bygga det här huset. Nu när jag är äldre måste jag bygga om det från grunden. Jag är bara orolig för om mina barn och barnbarn fortfarande kommer att kunna bo här i framtiden..."
Medan hon sa det tittade hon ut mot flodstranden, som hade urholkats till en brant klippa. Vid foten av stranden virvlade vattnet fortfarande och var grumligt.
Inte bara bostadshus, utan även de heligaste platserna i detta land trängs undan av jordskred. I Thanh Tung kommun har Thuy Long-gudinnans tempel funnits i nästan 200 år. Människor i denna flodregion tror att Thuy Long-gudinnan är skyddsguden för båtar och fartyg och skyddar dem som grundade landet.
Herr Nguyen Thanh Phong, styrelseordförande för Ba-templet, berättar att förr i tiden bad de första bosättarna som kom till detta område ofta: "Varhelst ormhuvudfisken hoppar upp, plantera en påle och stanna." Ur den tron föddes templet och har funnits i många generationer.
Men under de senaste nästan tre decennierna har templet varit tvunget att flyttas minst fem gånger på grund av jordskred. Varje gång det byggdes om flyttades templet längre inåt landet.
Herr Le Thanh Liem, tidigare partisekreterare och ordförande för Thanh Tung kommun (gammal), pekade mot flodstranden: "På 1980-talet var detta område över 8 000 m² . Nu är det bara cirka 3 500 m² ."
I början av 2025 bidrog lokalbefolkningen med pengar för att återuppbygga Jungfru Marias tempel i en rymligare och modernare stil, vilket kostade nästan 2 miljarder dong. Hundratals miljoner dong investerades också i vallen som skyddade tempelområdet. Ändå, bara några månader senare, rasade en del av tempelgården ner i floden.
Fru Pham Thi Tai, helgedomens vaktmästare, är fortfarande skakad när hon minns det ögonblicket: "Jag hörde en hög smäll. När jag sprang ut var den lilla helgedomen bredvid Damens helgedom borta..."
Dit hon pekade fanns nu bara virvlande, lerigt vatten. Helgedomen hade återuppbyggts. Men det gamla landet var borta. Och varje gång helgedomen återuppbyggdes flyttades den längre och längre inåt landet.
Det som brukade vara en rymlig innergård där lokalbefolkningen samlades för att dyrka gudinnan, hålla ceremonier och träffas på hennes födelsedag har nu svepts bort av vattnet och lämnat bara en ojämn flodstrand efter det senaste jordskredet.
Människor i Mekongdeltat bygger ofta sina hus mot floden. För floden är deras livlina. På morgonen öppnar de dörren för att se tidvattnet stiga och sjunka; på eftermiddagen paddlar de ut sina båtar för att lägga ut fällburar och kasta ut sina linor. Barn växer upp och bekanta sig med ljudet av båtmotorer. De äldre sitter på verandan och ser vattnet rinna genom deras liv.
Att förlora ett hem i ett område vid floden handlar därför inte bara om att förlora egendom, utan också om att förlora en del av sina minnen.
Efter varje jordskred flyttar vissa människor någon annanstans. Vissa bygger nya hus längre in i landet. Vissa överger sina försörjningsmöjligheter eftersom de inte längre har mark att odla. Byarna vid floden förändras tyst dag för dag. Vissa hamnar har inte längre förtöjda båtar. Vissa vägar som användes av människor ena dagen har blivit en del av flodbädden nästa.
Många eftermiddagar står folk länge vid vattenbrynet. Inte för att titta på floden, utan för att titta på vad som en gång var deras hem. Som fru Hien sa: "Före jordskredet trodde vi aldrig att det skulle uppsluka vårt hus!"
På senare år är jordskred i Ca Mau inte längre bara små, isolerade förkastningslinjer längs flodstränderna.
Enligt statistik från relevanta myndigheter eroderas många delar av flodstränder och kustlinjer i Ca Mau med 30–80 meter per år, och vissa områden förlorar över 100 meter mark. Varje år fortsätter cirka 250–300 hektar skyddande skog att försvinna på grund av havets vågor och strömmar. För närvarande är mer än 56 km flodstränder och kustlinjer i hela provinsen i ett tillstånd av farlig erosion, vilket direkt hotar hus, transportinfrastruktur och många kustnära bostadsområden.
På dessa platser vet människor inte hur länge den mark de står på idag kommer att finnas kvar. Klimatförändringar, stigande havsnivåer, förändrade strömmar och mänsklig påverkan gör floderna i Mekongdeltat mer oförutsägbara än någonsin. Människor kämpar fortfarande med allt de har. De slår in pålar, förstärker vallar, planterar träd för att skydda mot vågor... Men vissa förändringar ligger bortom mänsklig kontroll.
Herr Le Thanh Liem sade mycket mjukt: ”Våra förfäder röjde detta land från alluviala slätten. Nu återtar vattnet det...” Sedan tystnade han och tittade på floden framför sig. Vattnet rinner fortfarande som det har gjort i hundratals år. Bara den mark som finns kvar minskar. Och under flodbädden finns det inte bara betong, hus och vägsträckor som har sopats bort, utan också minnena från ett helt landsbygdsområde.
När kvällen föll över Dam Doi-floden började vattennivån stiga. På natten gick herr Nguyen Minh Trang längs flodstranden med sin ficklampa och lyste med den på sprickorna som hade uppstått efter säsongens första regn.
Han sa att många hushåll längs den här vägen inte vågar sova gott på natten, utan alltid har papper, kläder och några viktiga saker redo i sina hem ifall en nödsituation skulle inträffa.
”Om du hör marken spricka måste du springa omedelbart!” delade herr Trang ängsligt!
Bakom honom låg fru Nguyen My Hiens hus, som höll på att byggas om, fortfarande mitt emot bäcken. Alla förstod att bäcken en dag kanske skulle föra med sig ännu mer mark...
I denna kamp handlar historien inte längre bara om att hantera enskilda jordskred, utan kräver ett mer grundläggande tillvägagångssätt: omplanering av bosättningar längs floder, proaktivt omlokalisering av hushåll i farliga områden, investeringar i riktade jordskredsskyddsvallar och återställning av skyddande skogar för att minska trycket på flodflödet.
Men oavsett vilken lösning som föreslås, är det som människor i dessa "heta områden" behöver mest en säkerhetsnivå som hindrar dem från att väckas mitt i natten av ett "knakande" ljud från flodstranden.
Diamant - Ha Giang
Källa: https://baocamau.vn/dem-nghe-dat-nut-a129003.html

På bara några minuter svaldes fru Hiens hus och vägen som ledde dit av floden.





Kommentar (0)