Vägen hem

QTO - Dagarna före Tet (månsnyåret) älskade jag att klättra uppför en hög kulle för att få en panoramautsikt över byn. De fridfulla husen låg inbäddade under jackfruktträdens frodiga gröna tak. Jag njöt av att se röken stiga upp och bära med sig spår av gamla minnen. På den tiden hade min by ingen elektricitet, och den röda grusvägen som omgav den var som en töjbar godisbit när det regnade kraftigt.

När Tet (vietnamesiskt nyår) närmar sig är vädret ofta regnigt, och den kyliga luften får röken att verka ovanligt varm. Min mormor visade en gång min mor hur man bräserar fisk med aska från risskal. Jag minns den runda lergodskrukan (i min by kallar vi den "tec bu") prydligt placerad i ett bambuunderlägg, bredvid en mörkbrun vattenkruka täckt med ett lager slät, frodig grön mossa. Min mormor satt där och tog försiktigt bort sjögräs och skräp från det lilla nätet. En blandad samling småfiskar, rensade och avrunna, hängdes på ett torkställ med tre armar av kassavablad. Detta var det speciella torkstället som varje hushåll använde, placerat nära den lilla dammen bredvid brunnen.

Min mormor bad mig hjälpa henne att gräva upp några galangalrötter, men då misstog jag dem för pilrot. Det var första gången jag hade observerat galangal- och pilrotblommor på nära håll, och jag blev förvånad över hur vackra de var. De blommade från augusti eller september enligt månkalendern, och även efter all denna tid har de fortfarande inte vissnat...

Illustration: HH

Min mormor klädde botten av grytan med jackfruktblad och galangal och lade sedan fisken, marinerad i socker, peppar, MSG, hackad lök och vitlök, karamellfärg, fisksås och krossad galangal. Hon varvade fisken med en blandning av röd taro, sura bambuskott och tunt skivade fikon. Efter cirka 30 minuter ställde hon grytan över en stor, brinnande vedeld tills den kokade kraftigt. Hon minskade sedan gradvis mängden ved och lämnade bara tillräckligt för att vattnet skulle sjuda försiktigt. När vattnet började avdunsta och fisken stelnade använde hon ätpinnar för att skrapa bort all aska från spisen och täckte hela lerkrukan. Den varma askan lät fisken sjuda jämnt utan att bränna vid. Hon lät fisken sjuda från tidig morgon till middagstid innan hon slutligen tog ut den.

Så fort jag drog bort bananbladet som täckte grytan, vällde en väldoftande doft ut, som otroligt stimulerade min hungriga mage. Fisken hade en djup gyllene färg, köttet fast och sött, benen mjuka och möra. Jag tog upp en bit inlagd taro, sura bambuskott, en fikonskiva... och en sked ris, slöt ögonen och njöt långsamt av den fulla smaken av denna rustika rätt från landsbygden, vårdad av min mormors kärleksfulla händer. Åh, det var så tillfredsställande! Senare, även om jag åt alla läckra rätter jag kunde hitta, kunde ingenting jämföras med denna varma, familjeälskande smak. Efter att min mormor gick bort, varje gång hon lagade denna fisk igen, vällde min mors ögon upp av tårar. Hon satte riset i halsen när hon lyfte skålen. Jag lärde mig lite av hennes matlagning, men jag kunde inte helt fånga smaken från det förflutna.

Från kullens topp kunde jag tydligt se förändringarna i husen. Många hus hade persiko- och aprikosblomsträd framför sina grindar, förvånansvärt väl anpassade till klimatet och jordmånen på denna plats. Aprikosblommorna, i synnerhet, var alla vilda sorter, så deras vitalitet var anmärkningsvärd och uthärdade alla typer av väder. Många hus hade sina persiko- och aprikosträd beskurna tidigt, så blommorna blommade tidigt och bidrog till den livliga atmosfären som ledde upp till Tet. Varje gång jag följde min mamma och de andra äldre kvinnorna från grannskapet tillbaka från marknaden, med byxorna upprullade till vaderna, dröjde vi oss kvar i några minuter och pratade när vi träffades. Jag var mycket imponerad av hur kvinnorna hälsade på varandra – det var både subtilt och varmt.

"Hur mår dina barn och barnbarn nuförtiden? Har de det bra ekonomiskt?"

"Tack för din omtanke, mormor. Som tur är är mina barn och barnbarn alla friska, vi har mat att äta och arbete att göra."

"I vår by är det en traditionell operaföreställning idag. Ska du se den, mormor?"

"Åh kära nån, jag måste gå och se de äldre spela sina roller, riset, majsen och potatisen är planterad och klar. Nu kan jag slappna av och njuta av Tet-helgen!"

Ljuden av röster och skratt ekade genom byns gränder. Människor samlade bananlöv, slipade sina knivar och macheter, födde upp grisar och kycklingar och köpte nya kläder, visade upp de vackra sidentygerna som deras barn och barnbarn hade tagit med sig hem från fjärran... I min lilla by hade varje familj barn eller barnbarn som tjänstgjorde i armén. Varje gång Tet (månårets nyår) inföll ropade barnen: "Ah, Anh Tu, Anh Chau, Anh Thai... är tillbaka!"

Barnen ställde upp sig prydligt på gården eller i slutet av byvägen för att ta emot godis och snacks från soldaterna. På nyårsafton var byns fotbollsplan som ett helt soldatkompani, glada, livliga och vänliga... Ljuden av människor som ropade på varandra för att dela en skål gröt, dela några spett fläsk och byta par av riskakor... Hur kunde någon glömma den där nyårsstämningen...

Nu är vägen asfalterad och kantad på båda sidor med kosmos, rosor och hibiskus. Stigen uppför backen är täckt av en gyllene matta av vilda solrosor...

Projekten som kvinnorna i byn har genomfört har spridit sig över byarna och skapat en verkligt civiliserad, ren och vacker bild av det nya landsbygdslandskapet. Byarna är höljda i rök; högar av torra löv sätts i brand för att mjuka upp de gröna bladen på dongträdet och bananträden; och bambu- och vassrör värms också upp över elden innan de slipas till tunna strimlor.

Efter en lång natt med eldstaden tas krukorna med klibbiga riskakor (bánh chưng och bánh tét) ut och blötläggs i kallt vatten för att ta bort slemmet, sedan kokas de igen för att mjuka upp riskornen inuti. Oavsett hur många kakor som finns i en kruka måste det finnas några små, särskilt för barnen, knutna i båda ändar och öglor runt halsen medan de springer runt i grannskapet. Jag minns tydligt ögonen och leendena hos dessa barn... Jag längtar efter känslan av vänner samlade. Jag är tyst tacksam för röken från min hemstad som värmde upp de gamla minnena...

Trac Diem

Källa: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/duong-ve-nha-02457a1/