Min fars yrke

BAC GIANG – Kriget slutade när jag var sex år gammal. Vid den tiden hade många soldater återvänt. Mitt hus låg nära tågstationen. Varje morgon såg jag dem gå av tågstationen, bärande på ryggsäckar och utmattade. Några dagar senare flyttade de för att arbeta på en annan myndighet i distriktet eller arbetade som arbetare eller trädgårdsmästare, men bar fortfarande soldatens gröna uniform. Min far var fortfarande försvunnen. Dödsannonsen hade inte skickats, så min mor och jag hade fortfarande lite hopp, även om vi var nervösa varje dag. Vi hoppades att brevbäraren inte skulle stanna framför vårt hus.

En tidig höstmorgon, när jag gick genom tågstationen på väg till skolan, med en läderväska över höften, en bambuhatt på huvudet och raskt gående, såg jag en soldat komma ut från tågstationen. När jag såg honom hälsade jag honom högljutt: ”Hej, soldat.” Oväntat stirrade han bara på mig och frågade:

- Varför har du den där reliken?

Jag svarade lugnt:

– Min farfar sa att det var min pappas som han glömde när han var hemma. Men jag vet inte när han kommer tillbaka!

Illustrationsfoto.

När han hörde detta rusade han fram utan att säga ett ord, kramade mig hårt, sniffade på mig och fick mig att gråta av rädsla. Just då stannade min mamma, som gick bakom mig, för att köpa bröd på tågstationen och rusade fram, men då föll väskan i hennes hand till marken, hennes knän blev slappa som nudlar, bara tårarna från hennes mörka ögon från att ha varit uppe hela natten rann ut som en ström... Min pappa hade kommit tillbaka så plötsligt.

Det ögonblicket kändes som bara igår, en ung familj återförenad efter kriget, full av umbäranden men värme. Från och med då blev jag bortskämd av min pappa. På morgonen vaknade min pappa tidigt för att vässa min halvskrivna penna så att jag kunde ta med den till skolan. Min mamma var uppe sent för att fixa min kusins ​​vita skjorta så att den passade min smala kropp. Min barndom var fylld av skratt men lämnade ändå kvar en liten ånger över att jag aldrig fick följa med min pappa till skolan.

”Pappa är fortfarande upptagen på jobbet. Pappa måste gå till jobbet hela tiden.” Jag hörde den förklaringen från min mamma otaliga gånger under min barndom. Varför gick inte pappa till jobbet klockan 19:50 och slutade jobbet klockan 17:00 som papporna till andra klasskamrater, eller för att pappa inte älskade mig eller mamma. Jag hade tusentals sådana frågor. En gång, när min lektion skulle sluta, rullade mörka moln in, himlen var mörk och dyster, åska mullrade och det regnade kraftigt. Alla mina klasskamrater bad sina föräldrar att ta med paraplyer för att hämta dem, men jag satt hopkrupen i ett hörn av klassrummet. Jag var både rädd och ledsen, eftersom jag visste att mamma skulle till kommunen, i det ögonblicket bad jag bara att pappa skulle komma och hämta mig. Pappa skulle hålla upp ett paraply för att skydda mig från regn och vind.

Men min pappa kom inte, jag var den enda som gick hem ensam i regnet, genomblöt. Den natten hade jag feber, jag grät för att jag var arg på min pappa. Min mamma kom hem sent, rörde vid min panna, kokade sedan hastigt en skål varm gröt, ställde den framför mig och sa: "Min pappa och hans kollegor arbetar i det isolerade översvämningsområdet, vi vet inte om de lever eller är döda?". Från och med det ögonblicket, vart jag än gick, skötte jag mig själv, skyllde inte längre på min pappa...

* * *

I slutet av tolfte klass surrade hela min klass om att välja huvudämne och skola. De som var smarta nog att komma framåt i sina huvudämnen fick lätt jobb, medan de med dåliga akademiska prestationer reserverade huvudämnen med låga poäng för att "förhindra misslyckanden". Själv var jag den mest naiva, även om mina akademiska prestationer inte var så dåliga, men ingen gav mig råd eller vägledning om en karriärväg.

Rektorn frågade mjukt: ”Vad jobbar din pappa med? Jag är ledsen, jag är ny här.” Jag minns dagen hon först kom för att ta över klassen. Någon berättade för mig att hon skadades när hon var ungdomsvolontär och hade ett långt ärr på armen, så hon vågade inte bära kortärmade tröjor. En splitterbit hade tagit ifrån en kvinna hennes enkla lycka. Kanske är det därför hon alltid gav kärlek till oss unga flickor.

Jag tittade upp på henne:

– Fröken, min far är journalist i provinsen.

– Så vill du fortsätta den karriären?

– Fröken, min pappa är så trött efter att ha resat!

- Jag ser folk sitta och göra ingenting men ändå säga att de är trötta. Trötta på grund av livets tristess. Detta liv borde ses i sin essens, min kära...

Oväntat förändrade orden som sades den där eftermiddagen i mars mitt liv. Jag bestämde mig för att ta journalistexamen för att följa min fars karriär. Tiden flög iväg, och när jag fick mitt examensbevis gick min far i pension. Den dagen jag kom till jobbet efter att ha klarat examen ledde chefredaktören mig till ett litet rum i slutet av huset och sa: "Det här är din fars kontor, om du vill kan jag ge dig i uppdrag att fortsätta hans arbete...".

Från den dagen fortsatte jag att göra min fars oavslutade arbete. Landsbygden jag besökte var full av sol och vind. Det visade sig att för att försörja sig var man tvungen att svettas för att klamra sig fast vid jorden och samla varje riskorn och potatis. Deras fötter var som trädrötter som klamrade sig fast vid klipporna, men leenden fanns alltid på deras läppar. De brydde sig inte om huruvida deras bilar var fula eller fina, deras hus var höga eller låga, deras dörrar var alltid öppna, deras grindar var olåsta, en skål grönt te, ett paket tobak välkomnade deras grannar in och ut, fyllda av skratt och grannsömn…

En gång gick jag ner till basen för att skriva en artikel om den rådande situationen med vägöppningen mellan kommunerna, och bröderna här berättade för mig att det fanns ett hus som tillhörde herr Can och som var fast besluten att inte flytta ett litet hus på pålar för att bredda vägen. Dessutom var den platsen en krök. När jag gick ner med kadrerna för att kontakta honom var husägaren fast besluten att inte samarbeta. När vi skulle gå såg jag plötsligt en rad ord inristade på bjälken. Jag tog fram min kamera för att ta en bild av gammal vana. När Mr. Can såg detta verkade han rörd och sa: ”Det året hade min fru just gått bort, det var inte ett år sedan hennes död, stormen kom och huset rasade samman, jag var väldigt deprimerad. Jag gömde mig i buskarna och rökte cigaretter trots att barnen störde mig, grisarna skrek av hunger i fållan. En journalist hjälpte mig upp och gav mig styrkan att övervinna. Jag följde honom för att plocka upp varje pelare och träbit. Han arbetade runt taket för att mejsla och snida, oavsett sol eller regn. Han lade ner sin penna, tog upp sin mejsel och sågade som en hantverkare och gav mig ett varmt hem…”

Med det sagt öppnade han garderoben och tog fram en gammal ryggsäck, inuti vilken bara låg en hatt med ett kulhål i brättet:

- Ser du något? Det är ett krigssår, på grund av det kan jag inte minnas någonting...

Jag såg och kände kulsåret som fortsatte att genomborra soldaternas sinnen. När vi kom hem, medan vi lagade middag, pratade min mamma och jag om min pappas journalistkarriär. Min mamma lade ner grönsakerna, torkade svetten från pannan och sa mjukt:

– På grund av en kvardröjande känsla bestämde sig far och son för att fortsätta med den karriären. Jag hörde att truppen hade misslyckats med att skydda en krigskorrespondent när de drog sig tillbaka.

Den natten, när jag tog fram det förstorade fotot för att titta på det igen, vaknade pappa, gick upp för att göra te, kisade mot datorskärmen och utbrast:

- Är du redan här?

Ja, far.

Min intuition sa mig: Kunde det vara så att min far var journalisten som byggde huset åt herr Can? Min far ställde ner sin tekopp och berättade tankspritt:

– Det året, i mörkret, såg min far och hans kamrater inte soldatens ansikte. De mindes bara blod som rann från hans nacke och såg honom inte röra sig. Vid den tidpunkten tvingades de retirera, bara för att ta journalistens anteckningsbok. Senare, när min far såg det där ärret, trodde han alltid att det var den soldaten. Såret hade fått honom att förlora en del av sitt minne, så farbror Can värdesatte alltid det som tillhörde det förflutna.

Efter att ha träffat min far igen gick farbror Can glatt med på att flytta det lilla huset på styltor. Djupt inne i mitt hjärta tror jag att oavsett om reportern från det året hade turen att överleva eller inte, så är den väg som min far och jag valde fortfarande väldigt glad och stolt.

Novell av Bui Viet Phuong

Källa: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg