En tidig höstmorgon, när jag gick genom tågstationen på väg till skolan, med en vuxenläderväska på höften, en stråhatt på mig och hoppade fram, såg jag en soldat komma ut från stationen. När jag såg honom ropade jag högt: "Hej, soldat!" Oväntat stirrade han bara på mig och frågade:
- Hur fick du tag i den där metallplattan?
Jag svarade lugnt:
Min farfar sa att den lämnades kvar av min far under ett av hans besök hemma. Men jag vet inte när min far kommer tillbaka!
Illustrativ bild. |
När min farbror hörde detta skyndade han sig utan ett ord fram och kramade mig hårt, sniffade på mig, vilket skrämde mig så mycket att jag brast i gråt. Just då stannade min mamma, som gick bakom oss, för att köpa bröd vid stationsingången och rusade fram, men då föll hennes handväska till marken med en duns. Hennes knän kändes som svaga nudlar, och bara tårarna från de mörka ringarna under ögonen, från många sömnlösa nätter, flödade som en bäck… Min pappa hade oväntat återvänt så där.
Det ögonblicket känns som om det var bara igår, en ung familj återförenad efter ett krig fyllt av umbäranden men också värme. Från och med då avgudade min pappa mig. Varje morgon gick han upp tidigt för att vässa min halvfärdiga penna så att jag kunde ta den till skolan. Min mamma var uppe sent och ändrade min kusins vita skjorta för att den skulle passa min smala kropp. Min barndom var full av skratt, men det finns fortfarande en kvarvarande ånger över att min pappa aldrig tog mig till skolan.
”Pappa är upptagen med att jobba. Hans jobb kräver att han är borta hela tiden.” Jag hörde den förklaringen från min mamma otaliga gånger under min barndom. Varför gick inte pappa till jobbet klockan sju och slutade klockan fem, precis som de andra papporna i min klass? Eller älskade han mig inte, eller brydde han sig inte om min mamma? Jag hade tusen sådana frågor. En gång, när min lektion skulle sluta, samlades mörka moln, himlen blev dyster, åska mullrade och det regnade kraftigt. Mina klasskamrater hämtades alla av sina föräldrar med paraplyer, men jag satt hopkurad i ett hörn av klassrummet. Rädd och medveten om mig själv, eftersom jag visste att min mamma var på väg till kommunen, bad jag bara att min pappa skulle komma och hämta mig. Han skulle hålla upp ett paraply för att skydda mig från regn och vind.
Men pappa kom inte, och jag släpade mig hem ensam i regnet, genomblöt. Den natten hade jag feber och grät för att jag var arg på honom. Mamma kom hem sent, kände på min panna, skyndade sig sedan att göra en skål med varm gröt, ställde den framför mig och sa: "Din pappa och hans kollegor arbetar i det isolerade översvämningsområdet; vi vet inte om de lever eller är döda." Från och med det ögonblicket tog jag hand om mig själv vart jag än gick och skyllde inte längre på pappa...
***
I slutet av mitt sista år på gymnasiet surrade hela min klass om att välja huvudämnen och universitet. De som var snabba med att ta tillvara på möjligheter inom områden med goda jobbmöjligheter, medan de med svagare akademiska prestationer höll fast vid huvudämnen med låga poäng för att "undvika att misslyckas". Jag var den mest ovetande, trots att mina betyg inte var dåliga, och ingen gav mig råd eller vägledning.
Läraren frågade tyst: ”Vad jobbar din pappa med? Jag är ledsen, men jag är ny på det här jobbet.” Jag minns dagen hon först kom. Någon berättade för mig att hon hade blivit sårad när hon var i ungdomsvolontärkåren och lämnat ett långt ärr på armen, vilket var anledningen till att hon inte vågade bära kortärmade tröjor. En granatsplitter hade tagit ifrån en kvinna hennes enkla lycka. Kanske var det därför hon alltid visade kärlek och tillgivenhet till tonårsflickor som oss.
Jag tittade upp på henne:
– Ursäkta mig, fröken, min far är journalist i provinshuvudstaden.
– Så, skulle du vilja fortsätta med den karriären?
– Ursäkta mig, fröken, min pappa reser alltid, han måste vara väldigt trött!
- Du förstår, vissa människor klagar över att de är trötta även när de bara sitter och inte gör någonting. Trötta på grund av livets meningslöshet. Vi borde se livet för dess essens, min kära...
Oväntat förändrade de orden den där eftermiddagen i mars mitt liv. Jag bestämde mig för att söka till journalistutbildningen, i min fars fotspår. Tiden flög iväg, och när jag väl fick min examen hade min far gått i pension. Den dagen jag började mitt nya jobb efter att ha klarat inträdesprovet ledde chefredaktören mig till ett litet rum i slutet av byggnaden och sa: "Det här är din fars kontor. Om du vill kan jag ge dig i uppdrag att fortsätta hans arbete..."
Från den dagen fortsatte jag det arbete min far hade lämnat oavslutat. Landsbygden jag besökte var full av solsken och vind. Det visade sig att för att försörja sig var människorna tvungna att svettas ymnigt, klamra sig fast vid jorden och samla varje riskorn och varje potatis. Deras fötter var som trädrötter som klamrade sig fast vid klipporna, men ändå fanns det alltid leenden på deras ansikten. De oroade sig inte för om deras bilar var fula eller vackra, om deras hus var höga eller korta; dörrarna var alltid öppna, grindarna olåsta, och en kopp grönt te och ett paket tobak erbjöds för att välkomna grannarna, vilket fyllde luften med skratt och värmen av gemenskap…
En gång åkte jag till området för att skriva en artikel om situationen för vägbyggen mellan kommunerna. Mina kollegor där berättade för mig att herr Can bestämt vägrade att flytta ett litet hus på pålar för att bredda vägen. Dessutom låg platsen i en skarp kurva. När vi gick för att träffa honom med tjänstemännen var husägaren samarbetsovillig. När vi skulle gå lade jag märke till en text inristad på takbjälkarna. Jag tog instinktivt en bild. När Mr. Can såg detta verkade han rörd och berättade: ”Det året hade min fru just gått bort, innan ens ettårsdagen av hennes död, när en storm kom och förstörde vårt hus. Jag var förkrossad. Jag gömde mig i buskarna och rökte cigaretter, ignorerade mina barns raseriutbrott och grisarna som gnällde av hunger i stian. En journalist hjälpte mig att komma på fötter igen och gav mig styrkan att övervinna den. Jag följde honom och plockade upp varje stolpe och träbit. Han arbetade outtröttligt, oavsett väder. Han lade ner sin penna, tog upp en mejsel och en såg som en sann hantverkare och gav mig ett hem…”
Efter att ha sagt det öppnade han skåpet och tog ut en gammal ryggsäck, inuti vilken bara låg en hatt med ett kulhål i brättet:
- Ser du det? Det är ett krigssår, på grund av det kan jag inte minnas någonting...
Jag såg och kände kulsåret virvla runt i soldaternas huvuden. Hemma, medan vi lagade middag, pratade min mamma och jag om min pappas karriär som journalist. Min mamma lade ner grönsakerna, torkade svetten från pannan och sa mjukt:
– På grund av en kvarstående skuldkänsla bestämde sig far och son för att fortsätta med den karriären. Jag hörde att truppen tidigare misslyckades med att skydda en krigskorrespondent under sin reträtt.
Den natten, när jag zoomade in på fotot för att titta på det igen, vaknade min pappa, gick upp för att göra te, kisade mot datorskärmen och utbrast:
- Har du redan kommit?
Ja, far.
Min intuition sa mig: Kunde det vara så att min far var journalisten som byggde huset åt herr Can? Min far ställde ner sin tekopp och berättade, hans röst fylld av känslor:
- Det året, i nattens mörker, kunde min far och hans kamrater inte se soldatens ansikte. De minns bara att blod rann från hans nacke och att han inte rörde sig längre. De var tvungna att retirera, men lyckades bara få tag i journalistens anteckningsbok. Senare, när min far såg det där ärret, trodde han alltid att det var den soldaten. Såret fick honom att förlora en del av sitt minne, vilket är anledningen till att farbror Can alltid vårdar det som hör till det förflutna.
Efter att vi återförenats med min far gick farbror Can glatt med på att låta oss flytta det lilla huset på styltor. Innerst inne tror jag att oavsett om reportern från alla dessa år sedan hade turen att överleva eller inte, så var den väg min far och jag hade valt fortfarande väldigt lycklig och något att vara stolt över.
Noveller av Bui Viet Phuong
Källa: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg
![[Foto] Generalsekreterare To Lam arbetar med ambassadörer och chefer för vietnamesiska representationskontor utomlands vid partiets 14:e nationella kongress.](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fvphoto.vietnam.vn%2Fthumb%2F1200x675%2Fvietnam%2Fresource%2FIMAGE%2F2026%2F01%2F25%2F1769334314499_image.jpeg&w=3840&q=75)
Kommentar (0)