Min väns hus ligger på Lo Chum Street.

Jag blev bekant med litteraturkritikern Chu Van Son i slutet av 1980-talet vid Hanois pedagogiska universitet, där han just hade anställts som föreläsare.

Fotot visar författaren och hans "vän" - Chu Van Son - vid invigningsceremonin av "Commemorative Poetry Monument" med den berömda dikten "Vietnamesisk bambu" av poeten Nguyen Duy år 2017.

Vid den här tiden hade Son en liten familj i Hanoi. Ibland återvände han till Thanh Hoa för att besöka sin äldre mor och sina syskon. Son hade många syskon. Hans far gick bort när Son bara var några månader gammal. Senare dog även hans äldsta syster ung på grund av sjukdom och lämnade efter sig en son. De återstående syskonen var två systrar och två bröder. En syster arbetade som tjänsteman, och en bror tjänstgjorde i armén och har sedan dess gått i pension. Sons familj kom ursprungligen från en arbetarklassbakgrund. Tidigare var nästan hela familjen involverad i keramiktillverkning. När jag först besökte Sons hem såg jag att hans mor var ganska gammal. Ingen i Sons familj hade slutat tillverka keramik längre. Nästan ingen i byn eller grannskapet tillverkade heller keramik. Sons mor förklarade att med enklare transporter nu hade folk tagit med sig Bat Trang- och Chu Dau-keramik, och deras design var mer mångsidig och attraktiv, så Lo Chum-keramik kunde inte konkurrera och försvann gradvis.

När jag lekte med Son fick jag veta att hans faders hemstad låg i provinsen Ha Nam . Förr i tiden var Ha Nam en fattig provins, belägen i ett låglänt, översvämningsbenäget område med torka. På grund av fattigdom lämnade många människor sina hemstäder för att söka ett bättre liv. Sons far vandrade till provinsen Thanh Hoa och bosatte sig i keramikbyn Lo Chum, där han hittade arbete för ugnsägarna. Där träffade han sin fru, en lokal invånare, och de blev kära och gifte sig. Som professor Tran Quoc Vuong skämtsamt uttryckte det: "Där hustrun är, finns även kulturen." Det är inte konstigt att vissa kulturforskare anser att vietnamesisk kultur är moderkulturen. Son föddes och växte upp i Lo Chum; atmosfären, doften, essensen av Thanh Hoas land formade honom naturligt till den konstnärliga intellektuelle Chu Van Son. Senare, vägledd av fantasi, intuition eller kanske andlig inspiration, skissade Son ett porträtt av sin far med en kulspetspenna. Det avbildade en ung, frisk bonde med beslutsamma ögon. Även om teckningarna bara var skisser från fantasin, berömde Sơns syskon dem och sa att de var väldigt lika deras farfar. Sơn var en begåvad man. Under hela sitt liv ritade han många porträttskisser, vanligtvis av sina litterära vänner och älskade lärare. Jag, författaren till den här artikeln, fick också ett par av dem ritade av Sơn, och jag värdesätter dem fortfarande som ett värdefullt minne av min kära vän.

Jag frågade sonen: ”När du var liten, var du tvungen att hålla på med keramik?” ”Ja”, svarade sonen, ”men mest bara för skojs skull. Min mamma lät mig inte; om jag ens försökte jagade hon bort mig. Jag var en duktig elev och yngst, så hela familjen skämde bort mig.” Sonen berättade: ”Min mamma kanske ser ut så, men hon var ganska sträng. Om jag kom hem sent från skolan och lekte, piskade hon mig direkt. Jag var så arg på henne då. När jag ser tillbaka beror det på att min pappa gick bort tidigt och lämnade min mamma att uppfostra en hel barnkull. Svårigheterna gjorde henne kortlynt…” Att säga detta visar hur mycket sonen älskar sin mamma.

Sons by ligger längs Nha Le-kanalens stränder, som lokalbefolkningen kallar den. Den lilla, djupa floden har kristallklart vatten och flyter ganska starkt. En eftermiddag tog Son mig på sin motorcykel längs kanalen till Ma-flodens strand. När vi nådde en brygga som sträckte sig från kanalen till stranden sa Son att det var Kungliga bryggan. Wow, namnet låter så ädelt och aristokratiskt, men det verkade så enkelt och ödmjukt. Son förklarade att förr i tiden, när kungarna under Le-dynastin återvände till sina förfäders hemland i Thanh Hoa-provinsen, brukade de färdas flodvägen. När de nådde denna brygga ankrade alla båtar så att tjänstemännen och soldaterna kunde bära kungen i land i palanquiner och sedanstolar.

När man går längs Nha Le-kanalen från Lo Chum upp till där den möter Ma-floden, i ungefär några kilometer, vecklar en vidsträckt flod ut sig. Himlen är verkligen vid och floden är lång. När man tittar uppströms kan man se Ham Rong-berget, hem till den legendariska bron från krigsåren mot amerikanerna. De karakteristiska folksångerna från Thanh Hoa-flodregionen genljuder i mitt sinne. Ma-flodens övre delar tillhör Son La-provinsen, och längre uppströms sträcker den sig in i Laos. "Ma-floden är långt borta nu, O Tay Tien.../ Ma-floden dånar sin ensamma resa." Dessa rader från dikten Tay Tien av poeten Quang Dung kommer plötsligt upp i mitt sinne. Ma-floden bär med sig en rikedom av kultur, som flyter från Dien Bien till Son La, cirklar genom Laos och rinner sedan rakt ut i Thanh Hoa innan den mynnar ut i havet. Son berättar att han och de andra barnen i grannskapet som barn ofta gick uppströms längs Ma-flodens strand. Bara för skojs skull, inget särskilt. Vissa eftermiddagar, uppslukade av lek, kom de plötsligt ihåg och sprang hem, och anlände precis när skymningen föll. En gång kom jag hem sent och höll nästan på att få stryk av min mamma. Sittande på den höga stranden och tittade på den mäktiga floden som flödade förbi, undrade jag om bilden av denna väldiga flod hade väckt en vag längtan efter att nå avlägsna horisonter i Sons barndom?... Senare vann Son första pris i den första nationella litteraturtävlingen för begåvade elever 1978, åkte sedan till Hanoi för att studera och blev senare en utmärkt lärare och enastående kritiker. Kanske har en del av horisonterna från Sons barndom nu erövrats av honom.

Den gamla Lo Chum-gatan har fortfarande många staket byggda av trasiga bitar av lergodsburkar och krukor... Foto: Chi Anh

Sơns familj har många systrar och svägerskor, så de lagar mat mycket bra och vet hur man gör många olika typer av specialkakor och bakverk. Varje gång Sơn återvände till Hanoi efter att ha besökt hemmet, tog han med sig många saker som hans mor och systrar hade låtit honom ta med sig. Det fanns riskakor, klibbiga riskakor, risrullar med kött- och räkfyllning och otaliga kryddor. Sơns familjs kakor och bakverk hade alltid en rik, doftande smak; man kunde äta tills man var mätt men ändå längta efter mer. Senare, när jag åkte tillbaka till Thanh Hoa för jobbet, kunde jag inte hitta någon butik som gjorde så läckra kakor och bakverk som de som Sơns mor och systrar gjorde.

Det jag minns bäst är den läckra söta risgrynspuddingen som min mamma brukade laga. Det är en rätt jag nästan är beroende av. Tydligen är den gjord på melass, klibbigt ris med mungbönor och klibbigt ris, med doft av ingefära. När den serveras strös jordnötter och vita sesamfrön över. Man äter inte denna pudding med sked; man skär den i sex jämna bitar som stjärnfruktblommor med en kniv och håller den i handen. Åh, när man håller i en bit av denna tjocka, doftande pudding orkar man inte stoppa den i munnen direkt. Man tuggar varje bit noggrant och njuter av varje tugga för att fullt ut uppskatta dess ljuvliga smak.

Eftersom jag hade följt Son hem till Lo Chum många gånger var jag också omtyckt av hans mor och syskon. Varje gång Son återvände till Hanoi efter att ha återvänt till sin hemstad, brukade han komma med en present till mig, ibland sa han att hans mor hade skickat den, andra gånger sa han att hans syster hade skickat den. Det var verkligen hjärtevärmande att se hans mors och systrars vänlighet!

Jag minns att jag en gång följde med Son tillbaka till hans hemstad för att besöka hans sjuka mor. Hon var över åttio år gammal. Hennes syn höll på att svikta och hennes hörsel var dålig. Hon var ovillig att gå upp, låg mest ner. Jag satt bredvid henne och ställde frågor. Hon hörde bara bitar av vad jag sa. När jag skulle säga adjö satte hon sig upp och ropade till Sons syster: "Har du skickat de klibbiga riskakorna som present till farbror Gia än?" Vi skrattade alla. Min väns syster retade: "Du värdesätter farbror Gia mer än till och med oss!"...

Livet är oförutsägbart. Min vän blev tyvärr allvarligt sjuk och gick bort före min farfar. Det är verkligen ett fall av "Gula löv stannar kvar på trädet / Gröna löv faller till himlen, vem vet?" Den dagen min farfar gick bort gick jag för att tända rökelse för honom. Efter att ha lämnat det älskade huset promenerade jag ensam en lång stund. På de små stigarna runt byn byggdes husmurar och staket med krossade bitar av lerkärl och krukor som stod högt uppstaplade – rester från en guldålder i den berömda keramikbyn Thanh Hoa.

Nu, när jag återvänder till Thanh Hoa-provinsen för arbete eller helt enkelt för att besöka och ha kul, letar jag ofta upp restauranger som serverar kakor, söta soppor och klibbiga risrätter för att återuppleva smaken av de lokala delikatesserna som Sons mor och syster tillagade på den tiden...

Hanoi, midvinter, 10 december 2024

VAN GIA

Källa: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm