Min väns hus ligger på Lo Chum-gatan.

Jag har känt litteraturkritikern Chu Van Son sedan slutet av 1980-talet vid Hanois pedagogiska universitet, där han just blivit antagen som föreläsare.

Foto av författaren och "min vän" - Chu Van Son vid invigningsceremonin för "Commemorative Poetry Stele" graverad med den berömda dikten "Vietnamesisk bambu" av poeten Nguyen Duy år 2017.

Vid den här tiden hade Son en liten familj i Hanoi. Ibland återvände Son till Thanh Hoa för att besöka sin äldre mor och sina syskon. Sons familj hade många syskon. Hans far dog tidigt när Son bara var några månader gammal. Senare dog även hans äldsta syster tidigt på grund av sjukdom och lämnade efter sig en son. De återstående medlemmarna bestod av två systrar och två bröder. En syster arbetade som tjänsteman. En bror var i armén och har nu blivit avskedad. Sons familj var ursprungligen en arbetarklassfamilj. Förr i tiden arbetade nästan hela familjen som keramiker. När jag först besökte Sons hus såg jag att Sons mor var gammal. Ingen i Sons familj arbetade längre som keramiker. Nästan ingen i byn eller grannskapet tillverkade keramik längre. Sons mor sa att transporterna nu var enkla, folk tog med sig Bat Trang- och Chu Dau-keramik, deras design var mångsidig och vacker, så Lo Chum-keramik kunde inte konkurrera, och bara så där försvann den.

När jag lekte med Son fick jag veta att Sons faders hemstad låg i provinsen Ha Nam . Förr i tiden var Ha Nam en fattig provins, belägen i ett låglänt område med ruttna risfält. På grund av fattigdom lämnade många människor sina hemstäder för att hitta ett sätt att försörja sig. Sons far vandrade till Thanh Hoa, stannade till vid keramikbyn Lo Chum och bad sedan om att få arbeta för ugnsägarna. Senare träffade han en gammal kvinna, som var från orten, och blev förälskad i henne och blev man och hustru. Med professor Tran Quoc Vuongs humoristiska ord: "Där hustrun är, där finns kulturen." Det är därför en kulturforskare anser att vietnamesisk kultur är moderkultur. Son föddes och växte upp i Lo Chum, doften, atmosfären i Thanh Hoa formade naturligt konstnären - intellektuellen Chu Van Son. Senare, med sin fantasi, intuition eller andliga vägledning, ritade Son ett skissporträtt av sin far med en kulspetspenna. Det var bilden av en ung, frisk bonde med beslutsamma ögon. Även om det bara var en teckning berömde Sons äldre bröder och systrar honom för att han var väldigt lik honom. Son var en begåvad person. Under sitt liv ritade Son många porträttskisser, oftast av sina litterära vänner och lärare som han älskade. Jag, författaren till den här artikeln, hade också ett par porträtt tecknade av Son, och jag vårdar dem fortfarande som ett kärt minne av min nära vän.

Sonen frågade: "När du var barn, var du tvungen att göra keramik?". "Ja" - svarade sonen - "Men jag gjorde det för skojs skull. Min mamma tvingade mig inte att göra det, om jag försökte jagade hon bort mig. Jag var en ganska duktig elev. Och jag var yngst, så hela familjen skämde bort mig." Sonen sa: "Min mamma såg ut sådär, men hon var ganska grym. När jag gick i skolan var jag tankspridd och kom hem sent, och hon spöade mig direkt. Vid den tiden var hon väldigt arg på mig. När jag tänker tillbaka, eftersom min farfar dog tidigt och bara lämnade min mormor att uppfostra en massa barn, gjorde svårigheterna henne också hetlevrad"... Att kunna säga det betyder att sonen älskade sin mamma väldigt mycket.

Sons by ligger längs Nha Le-kanalens stränder, som invånarna i byn kallar den. Floden är liten, djup, med klart vatten och ett starkt flöde. En eftermiddag tog Son mig med motorcykel längs kanalen till Ma-flodens strand. När vi nådde en kaj från kanalen till stranden sa Son att det var Ben Ngu. Wow, namnet låter väldigt ädelt och aristokratiskt, men varför verkar det så enkelt och fattigt? Son förklarade att förr i tiden, varje gång Le-kungarna återvände till sina förfäders hemland i Thanh, åkte de alla floden. När de nådde denna kaj stannade alla båtar så att soldaterna kunde bära palanquin och palanquin för att föra kungen i land.

När jag går längs Nha Le-kanalen från Lo Chum till den plats där kanalen möter Ma-floden i ungefär några kilometer, dyker en vidsträckt flod upp. Himlen är vid och floden är lång. Uppströms ser jag berget Ham Rong, där det finns en legendarisk bro från åren av striderna mot amerikanerna. De typiska Do Ta Do Ta-melodierna från Thanh-flodregionen genljuder i mitt sinne. Ma-flodens uppströms tillhör Son La, längre upp till Laos. "Ma-floden är långt borta, Tay Tien.../ Ma-floden dånar en solosång". Poeten Quang Dungs Tay Tien-verser genljuder som en plötslig association. Ma-floden innehåller ett kulturreservat från Dien Bien som rinner till Son La, passerar genom Laos och sedan hela vägen till Thanh Hoa för att nå havet. Son sa att när han var barn bjöd han och barnen i grannskapet ofta in varandra att gå uppför Ma-flodens dike. Bara för att leka, för ingenting. Det fanns eftermiddagar då han var upptagen med att leka, plötsligt kom ihåg, sprang hela vägen hem när det redan var mörkt. Det fanns en tid då jag kom hem sent och nästan blev slagen av min mamma. När jag satt på den höga vallen och tittade på den mäktiga floden som flödade, tänkte jag, hade bilden av denna stora flod väckt den vaga önskan att nå de vidsträckta horisonterna långt, långt borta i Sons barndom?... Senare vann Son första pris i den första nationella litteraturtävlingen för utmärkta elever 1978, åkte sedan till Hanoi för att studera, och blev sedan en bra lärare, en utmärkt NCPB. Så kanske en del av Sons barndomshorisont nu har erövrats av Son.

På den gamla Lo Chum-gatan finns det fortfarande många staket byggda med trasiga bitar av burkar och krukor... Foto: Chi Anh

Sons familj har många systrar och svägerskor, så de lagar mat mycket bra och vet hur man bakar många olika sorters speciella kakor och frukter. Varje gång han återvänder hem för att besöka Hanoi släpar Son ofta med sig många saker som hans mamma och systrar ber honom ta med sig. Det finns banh te, banh nep, banh cuon med köttfyllning, räkfyllning och otaliga kryddor. Dessa kakor från Sons familj har alltid en rik, doftande smak, vilket gör honom mätt och fortfarande sugen på mer. Senare, varje gång jag åker tillbaka till Thanh Hoa för jobbet, har jag inte hittat någon butik som har kakor och frukter lika läckra som Sons mamma och systrars.

Den mest minnesvärda är den läckra söta soppan som Sonens mamma lagar. Rätten som Sonen nästan är beroende av är denna söta soppa. Det verkar som att det är en söt soppa gjord på melass, klibbigt ris med gröna bönor och ingefära, med doft av ingefära. När den serveras på en tallrik strös jordnötter och vit sesam över. För att äta denna söta soppa skopar man inte upp den med en sked, utan skär den med en kniv i sex bitar likt en stjärnfrukt och håller den i handen. Herregud, när man håller i den klibbiga söta soppan, doftande av jordens arom, orkar man inte stoppa den i munnen direkt, utan man tuggar varje bit noggrant, äter och sniffar för att fullt ut känna dess charm.

Eftersom jag hade följt Son hem till Lo Chum många gånger var jag också älskad av min mormor och mina syskon. Varje gång jag återvände till min hemstad och till Hanoi hade Son alltid med sig en present till mig, ibland sa han att den var från min mormor, ibland sa han att den var från min syster. Vilket varmt hjärta från min mor och mina systrar!

Jag minns en gång jag följde Son tillbaka till hans hemstad för att besöka hans sjuka mor. Hon var över åttio. Hennes ögon var svaga. Hennes öron kunde inte längre höra tydligt. Hon var ovillig att gå upp, så hon låg mest ner. Jag satte mig bredvid henne och ställde frågor. Hon kunde knappt höra ett ord. När jag gick in för att säga adjö till henne innan jag gick, satte hon sig upp och ropade på Sons syster: "Har du skickat klibbiga riskakor som present till farbror Gia än?". Alla skrattade. Min väns syster retade: "Du älskar farbror Gia mer än oss!"...

Man vet aldrig vad livet har att erbjuda. Tyvärr blev min vän allvarligt sjuk och gick bort före honom. Det är sant att "Gula löv sitter fortfarande kvar på trädet/ Gröna löv har fallit ner till himlen eller inte". Den dagen han gick bort gick jag hem för att bränna rökelse för honom. När jag lämnade det älskade huset gick jag ensam länge. På vägarna runt de små gränderna byggdes husmurar och staket med trasiga bitar av burkar, krukor och urnor som låg högt uppstaplade – de återstående resterna av en guldålder då Thanhs keramikby var berömd.

Nu, varje gång jag återvänder till Thanh Hoa för jobbet eller helt enkelt för att besöka och ha kul, går jag ofta till restauranger som har kakor och söta soppor för att hitta smaken av de hemstadspresenter som sonens mamma och syster bakade på den tiden...

Hanoi, midvinter, 10 december 2024

PRIS

Källa: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm