Tet ringer hem.

Det finns årstider som inte kommer med buller, utan med vindens doft, minnenas salta andedräkt och ett mycket mjukt läte.

Tet är en sådan säsong.

När jag ser tillbaka på över trettio år sedan refererar jag ofta till den tiden som min barndom, som ett sätt att vara mer varsam med mina egna minnen.

Som barn var Tet (månårets nyår) ankomst mycket tydlig: familjens rytm saktade ner, hela världen tycktes värmas upp från det lilla köket mitt under de blåsiga dagarna, mitt i den unika kylan i kustregionen som instinktivt förde människor närmare varandra. Tet kallades av glädje: nya kläder, klarröda lyckokuponger, den varma, torra veden som sprakade i eldskenet, till och med de sena nattdrömmarna om att vaka över grytan med klibbiga riskakor utan rädsla för att bli tillrättavisad. Och naturligtvis tänkte jag aldrig på den tiden på att lära mig att gå hem, för hemmet var alltid där, precis framför mina ögon.

Allt eftersom jag växte upp lämnade jag min hemstad för att studera, en kort tid men en som förde med sig drömmar och ungdomens pinsamhet. Staden blev mer folkrik, livets tempo ökade och Tet (vietnamesiskt nyår) började framstå på ett annat sätt. Tet kallades av nostalgi. Ingen varning behövdes. Inga ord krävdes.

Det var bara en sen eftermiddag i slutet av året, och jag föreställde mig att höra vinden bära den svaga salta doften av havet, av sjögräs, av jorden och himlen i mitt hemland efter dagar av oupphörligt regn, och av en liten vändpunkt i mitt liv. Mitt hjärta sjönk lätt. Det var som om någon försiktigt hade rört vid mina minnen med en outtalad kallelse, som en påminnelse om att det finns en plats som alltid väntar på att jag ska återvända, utan anledning eller villkor.

Tet (vietnamesiskt nyår) kommer att präglas av kärlek och ansvar när jag går in i mina första år av arbete och tyst tar på mig en annan roll. Vissa Tet-dagar återvänder jag hem för att sköta allt själv, eftersom min familj inte längre är komplett. Dagarna fram till Tet regnar det fortfarande lätt, vinden från havet blåser djupt in i den lilla byn och måltiderna äts ofta hastigt. Tet-atmosfären är fortfarande närvarande – i aprikosblommorna på verandan, i kvastens prasslande ljud på det gamla, mörka, vindfläckade tegelgolvet – men blandat med stunder av tystnad som är svåra att beskriva.

Kraven på att försörja sig gör det svårt att återvända hem, med ständiga överväganden av tid, kostnad och oavslutade planer. Vissa människor fruktar Tet (månsnyåret) – fruktar att återvända innan de har blivit den person de lovat att vara, den person de strävade efter att vara; fruktar till synes oskyldiga frågor som låter så verkliga. Men Tet har aldrig satt villkor för att återvända hem.

Och hemmet är aldrig en plats för dömande. Hemmet är en plats som accepterar människor i deras mest ofullkomliga former, helt enkelt som att uthärda sol och vind tillsammans, samla lite i taget enkel kärlek. Hemmet är en plats där, oavsett hur trött du är, oavsett hur mycket du kämpar för att leva, det alltid finns en plats att lägga ner, en plats att tillåtas mjukna utan förklaring.

Ju äldre jag blir, desto mindre hör jag ljudet av Tet (vietnamesiskt nyår). Inte för att Tet har slutat kalla, utan för att mitt hjärta har vant sig vid att vara fyllt med arbete, ansvar och bekymmer. Nu kallas Tet av minnen. Av lukten av köksrök, doften av rökelse, doften av återförening. Av att se någon dra en resväska till busstationen, flygplatsen eller tågstationen. Av de tysta bilderna från familjesammankomster som täcker tidens gång. Och även av de trånga årsslutsfesterna, mitt bland skratt och prat, befinner jag mig plötsligt i osynkronisering.

Det samtalet var tillräckligt för att väcka en smärta i hjärtat, som om någon vänligt hade påmint mig om att det var länge sedan jag var hemma...

Nu, efter att ha börjat arbeta långt borta, känns frågan "Kommer du hem till Tet i år?" plötsligt konstig. För någonstans djupt inombords verkar svaret redan finnas där. För Tet åker man hem – som en naturlig reflex av minnen och kärlek – precis som människor från kustområden återvänder till stranden efter långa resor genom stormar och vindar.

Men alla kan inte svara på den kallelsen med en resa. Vissa har fastnat på grund av att behöva försörja sig, på grund av ansvar, för att livet inte tillåter det. Men Tet (månsnyåret) mäts inte i avstånd. Så länge ditt hjärta fortfarande längtar hem, kommer Tet fortfarande att ropa ditt namn i ett ögonblick av att minnas lukten från ditt hems kök, minnas bekanta röster, minnas känslan av att bli tillfrågad om de minsta saker.

Tet, det kinesiska nyåret, är en uppmaning att återvända hem, en uppmaning att återknyta kontakten med de mest grundläggande sakerna: långsamma måltider på en blåsig eftermiddag, varma samtal i varandras fullständiga närvaro. Under ett år där alla har bråttom är Tet en sällsynt tid som låter en stå still utan att känna skuld. Tid gör människor starkare och mer självständiga, men den gör dem också ensamma utan att inse det. Tet låter oss lyssna, minnas och erkänna att vi också är trötta.

Om ditt hjärta mjuknar sent på kvällen när året närmar sig sitt slut, skynda dig inte att avfärda den känslan. Det är inte sorg, utan ett ögonblick att inse att mitt i alla förändringar finns det fortfarande en plats som du, utan namn, alltid kommer att återvända till. Där andas havet fortfarande sin välbekanta rytm, vinden är fortfarande salt som den var förr i tiden, och det lilla huset har fortfarande sin dörr öppen och väntar på den som varit borta i ytterligare ett långt år.

Ngoc Duyen

Källa: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/tet-goi-ve-nha-4572f4b/