Att tända en eld med ord: Konstnärer som gick igenom krig

De var soldater som återvände från slagfälten i Dien Bien, Truong Son eller Laos. Mitt bland bomber och förluster levde, kämpade och bevarade de inte bara sina brinnande minnen utan också dikter, sånger och foton genomsyrade av mänsklighet. De blev författare, poeter, musiker, fotografer… Thailändska Nguyen-konstnärer bär i sina hjärtan den outsläckliga elden från krigsåren, för att skriva, berätta, visa tacksamhet och bevara minnen – som ett sätt att fortsätta leva med sina kamrater, en påminnelse till dagens eftervärld.

Poeten Tran Cau: " Dien Bien i mig - en osläcklig låga"

 

Jag deltog i Dien Bien-kampanjen vid 19 års ålder. Vid den tiden hade jag inte skrivit poesi, visste inte vad "själsfulla ord" var, bara ett ungt hjärta fullt av entusiasm, redo att kämpa för fosterlandet. Ingen av oss – Dien Bien-soldaterna – trodde att vi skrev historia. Vi visste bara att vi grävde tunnlar, bar kulor, korsade skogar, korsade bäckar, åt risbollar, sov i hängmattor, levde och kämpade tillsammans som en stor familj, med en enkel övertygelse: Detta land kommer att vara självständigt och fritt.

Dagarna i Dien Bien var oförglömliga. Jag minns fortfarande ljudet av smällare som skakade himlen, röken och dammet, och vännerna som stannade kvar och inte återvände. Segern kom – jag brast i gråt och handskakade ordlöst. Jag valdes ut att ansluta mig till delegationen som skulle ta över huvudstaden efter segern, i det ögonblick då Hanoi pryddes med flaggor och blommor det året – jag blir fortfarande rörd varje gång jag minns det. Jag gick på gatorna, men mitt hjärta tycktes fortfarande höra ekot av Dien Bien-trummor i mitt bröst.

Senare, när jag lämnade armén och arbetade vid Thai Nguyen Iron and Steel Plant, gjorde jag alltid mitt bästa för att slutföra de tilldelade uppgifterna väl. Jag skrev mina första dikter efter pensioneringen, dikterna kom väldigt långsamt, väldigt enkla, men innehöll många saker som inte kan uttryckas med ord. Poesi för mig är ett sätt att återvända, ett sätt att minnas gamla vänner, ett sätt att bevara minnen. Jag skriver inte dikter för att vara bra, jag skriver bara dikter för att inte glömma.

Nu, vid 92 års ålder, är minnena av Dien Bien Phu fortfarande intakta i mig – som en liten låga som brinner långsamt i mitt hjärta. Varje gång jag håller i en penna ser jag mig fortfarande som den unge soldaten från det förflutna, med huvudet högt i skyttegravarna, mina ögon som följer varje artilleribardergällning, mitt hjärta som tyst ropar namnet på mitt hemland. Dien Bien Phu är inte bara en seger, för mig är det utgångspunkten för ett liv levt med ideal, tro och poesi.

Musikern Pham Dinh Chien: Gränsminnen och musikalisk resa från eld och rök

 

Jag gick med i armén 1982, stationerad i gränsområdet Cao Bang. Vid den tiden bar hela landremsan vid fosterlandets spets fortfarande krigets spår: Berg och kullar var ödelagda, byar låg öde, soldater var berövade på alla sätt och vis, och människor led av hunger och fattigdom varje dag. Kylan i gränsskogen, hungern efter uttömda ransoner, de långa nätterna av vakt i dimman och hemlängtan som pulserade som ett tyst sår... finns fortfarande kvar i mig än idag. Men det var också från den platsen jag fann musik – som en varm ström av liv som ger näring åt själen.

Det fanns ingen scen, inga färgade lampor, inget ljudsystem – bara ljudet av instrument, sång och mina kamraters ansikten som lyste i mörkret. Jag började skriva de första sångerna som ett naturligt behov – för att dela känslor, för att lindra ensamhet och för att uppmuntra varandra att stå fast. Jag skrev om de oskyldiga och stolta gränsflickorna, skrev om unga soldater i de tysta bergen och skogarna, skrev om broderlig kärlek – systerlig kärlek – kärlek till gränslandet. Sånger som ”Cao Bang-lärarinnan”, ”Åker till Cao Bang, min hemstad”, ”Quang Hoas sång”, ”En ung soldats kärlekssång”, ”Din kärlek, min kärlek i gränslandet”… föddes en efter en under sömnlösa nätter.

Jag trodde aldrig att de enkla melodierna kunde nå så långt. Soldater sjöng dem igen under regements- och divisionsframträdanden, och folk i höglandet sjöng dem under festivaler och samhällsaktiviteter. Vissa sånger, många år senare, när de återvände, mindes folk dem fortfarande, nynnade fortfarande på dem som en del av sina levande minnen. Senast, 2023, återvände jag till mitt gamla land – de små flickorna från då har nu blivit kvinnor i 60- och 70-årsåldern, med grått hår, och de sjöng fortfarande sångerna jag skrev då. Jag var mållös. Något kvävdes i mitt bröst. Musik är verkligen magisk – när den föds ur uppriktighet kan den följa människor hela livet.

Efter att ha lämnat armén fick jag möjlighet att studera formellt vid Hanois musikkonservatorium och fortsätta min professionella musikaliska resa. Jag har skrivit hundratals verk med alla nyanser: heroiska, lyriska och rik folkmusik. Men djupt inom mig är sångerna skrivna vid gränsen fortfarande mest av kött och blod. Ingen skola lärde mig att skriva dessa kärlekssånger – bara livet, kamraterna, människorna och landet vid gränsen lärde mig det. Att skriva med hjärtat, skriva från de mest genuina känslorna – det är så jag bevarar en del av min ungdom och ägnar åt livet det jag är mest uppriktig om.

Jag tror att om en konstnär har turen att leva mitt i tiden, mitt i svårigheter, och vet hur man sjunger från sin egen själ – då kommer det verket aldrig att dö. Det kommer att leva för evigt – som en del av hemlandets kött och blod.

Konstnären Khanh Ha: "Mitt på slagfältet viskar jag till jorden"

 

Jag gick igenom kriget med hela min ungdom och återvände med min kropp intakt – det var tur, en tacksamhetsskuld till mina kamrater som hade fallit längs hela Truong Son-vägen, från Tam Dao till Vam Co Dong, och sedan Binh Long under den heta sommaren 1972. Jag kan aldrig glömma känslan hos en soldat när han hörde ljudet av bloss som steg upp i den tidiga morgondimman, sedan hela gummiskogen skakade av artilleri, bomber, stridsvagnar, visslande kulor och människor som ropade på varandra. Vid den tiden hade jag inte tid att tänka på döden, jag visste bara att gräva skyttegravar, bära vapen, släpa sårade kamrater och slutligen bära mina bröders kroppar tillbaka till skogen – på mina axlar bar jag mina vänner, en del av mitt kött och blod.

Att skriva om krig är för mig det svåraste. Jag brukade hålla i en kamera, jag brukade hålla i en penna, men att exakt beskriva mina känslor på den tiden är väldigt svårt. Det är inte så att jag är rädd för smärta, men jag vill inte återge på ett klichéaktigt sätt vad alltför många människor har sagt. Krig är inte bara seger. Krig är svett, hunger, blicken på människor som tyst driver under trappan bland bomber och kulor, ARVN-soldaternas ögon innan de lämnar omskolningslägret... Alla är människor.

En gång, stående framför tre tusen människors gravar i Binh Long, vågade jag inte tända rökelse direkt. Jag var tyst, tittade sedan upp mot himlen och viskade: ”Jag är tillbaka… är du fortfarande där?” För soldaterna minns varandra genom lukten från slagfältet – den frätande, salta, fiskiga lukten av jord, artillerigranater, människokroppar som smälte in i varandra på slagfältet. Jag har aldrig glömt den lukten.

När södern var helt befriad och landet återförenades, i mitten av 1977, lämnade jag armén och arbetade vid Bac Thais utbildningsdepartement i 10 år, sedan 1988 arbetade jag vid Bac Thais litteratur- och konstförening fram till min pensionering.

När jag skriver berättar jag historier, inte för att försköna kriget. Jag skriver för dem som inte vet, som aldrig har upplevt det, så att de kan förstå varför de är där de är idag. Och också för att jag själv ska kunna se tillbaka – att jag en gång levde så, inte för att överleva, utan för att hindra de vackraste sakerna från att begravas. Jag gråter inte. Jag bara minns tyst. Och det är så jag reagerar på livet.

Författaren Phan Thai: Jag skriver som en hyllning

 

Jag tog värvning i augusti 1978 och placerades i bataljon 4, regemente 677, division 346. Regementets officerare och soldater kom alla från Bac Thai. Efter att ha avslutat den nya soldatutbildningen i Ngan Son marscherade vi för att utföra försvarsuppgifter vid Tra Linh, Cao Bang.

Än idag kan jag fortfarande inte glömma minnena av att vara i elden med mina kamrater. Den 17 februari 1979 regnade kinesiska artillerigranater ner över hela försvarslinjen i timmar. Artillerigranaten hade inte upphört när fiendens stridsvagnar och infanteri inledde en våldsam attack. Inför fienden var liv och död bräckliga, och varje offer från mina kamrater var som en ed till fosterlandet och folket.

I många dagar omringade och avskar fienden försörjningsvägen. Blodiga strider och hunger gjorde alla nästan utmattade. Varje gång fienden misslyckades med att anfalla, krävde de kraftig artillerield och inledde en ny attack. Våra öron fylldes av artillerigranater. Vi siktade rakt mot fiendens formation, bet ihop tänderna, tryckte av och stack bajonetter i soldaterna som rusade in i skyttegravarna. I liv-och-död-ögonblick förband kommandot "Håll posten till varje pris" våra kamrater till en stålbarrikad. Många människor höll en kula i bröstet, fast beslutna att kämpa till slutet, och om de blev sårade skulle de inte falla i fiendens händer. En eftermiddag mellan två fiendens attacker placerade jag ett papper på kolven till min gevär i skyttegraven och skrev snabbt "Kamrater på höjdpunkten". Dikten var som början på min författarkarriär...

Efter att ha upplevt kriget förstod jag nationens styrka tydligare. När landet invaderades mångdubblades det vietnamesiska folkets patriotism, solidaritet och okuvliga vilja kraftigt. Inte bara armén, utan även människor från alla etniska grupper gick i krig: de överföll fienden, grävde skyttegravar, levererade ammunition, transporterade sårade… Många människor föll som soldater.

Efter universitetsexamen fortsatte jag att skriva poesi, rapporter och memoarer, trots att jag arbetade inom branschen. Senare, när jag övergick till prosa, blev jag intresserad av att skriva romaner om historia och revolutionskriget. Eftersom historia och krig alltid har gömda vrår är det också författarens ansvar att nämna och tolka dem. Jag tror inte att krig påverkar inspirationen att skriva. Men när jag skriver om det ämnet känner jag att jag får mer kreativ energi. Alla generationers uppoffringar och bidrag till att bygga och försvara fosterlandet är ovärderliga. Orden som skrivits om dem är också en form av tacksamhet.

Fotograf Phan Trong Ngoc: ”Att bevara fridfulla leenden genom efterkrigstidens linser”

 

Jag växte upp i Bac Kan i augusti 1973, medan jag studerade i årskurs 10, följde jag fosterlandets kallelse och gick med i armén. Tack vare mina grundläggande kunskaper i fotografi gick jag med i armén och fick i uppdrag att fotografera för dokumentation och tjäna landets gemensamma arbete. Från 1973 till 1981 deltog jag i kampanjer längs väg 559 (nu Ho Chi Minh-leden); deltog i befrielsen av södern; befriade Kambodja...

Under mina år på slagfältet bevittnade jag så mycket smärta och förlust på grund av kriget. Jag hade en nära vän som dog strax före lunch, och någon som just hade gått med i partiet men gick bort dagen efter. När jag återvände från kriget insåg jag djupare värdet av fred, av varje centimeter av mitt hemland. Det är därför jag verkligen gillar ämnet natur och människor, varhelst det finns ett leende, finns det fred, finns det lycka och jag vill fånga de underbara ögonblicken.

Jag tar ofta bilder av bergslandskap, de unika dragen hos etniska grupper och äldre, kvinnor och barn från etniska minoriteter. Kanske har jag ända sedan jag var barn varit fäst vid kullar och berg, och Bac Kan (numera sammanslaget med Thai Nguyen-provinsen) är en provins med speciella etniska särdrag. Jag älskar etniska minoriteter, deras enkelhet och ärlighet; jag dras till deras naturlighet, de genuina känslorna i deras leenden och deras hårda arbete. Det är därför jag vill ge dessa vackra bilder till alla, så att alla kan se och känna dessa enkla men värdefulla ögonblick.

Jag tog också många foton av veteraner, de som hade turen att återvända från kriget. Jag tog foton av leenden på mötesdagen, av glada veteranfamiljer och av deras dagliga ögonblick. Det fanns en karaktär jag tog foton av som lämnade en del av sin kropp på slagfältet, trots att han bara hade sina händer, vävde han fortfarande för att tjäna pengar och hans ansikte strålade av leenden. Det är också vad jag vill förmedla till tittarna, att vi, veteranerna, även om vi inte var hela, och våra liv var svåra, var glada att återvända och stolta över att bidra med våra ansträngningar till vårt älskade fosterland.

Författaren Dinh Huu Hoan: "Persikoträdet på kyrkogården och soldatens heroiska sång"

 

Jag fyllde precis 18, det året var 1970, då jag gick på gymnasiet, vilket också var de år då vårt lands motståndskrig mot USA gick in i en hård och hård fas. I april 1970 beordrades jag att gå med i armén. Efter att ha lämnat skolan blev jag soldat med ett vapen för att delta i motståndskriget mot USA för att rädda landet från och med då. Nästan fyra år i armén, inklusive mer än två år med ett vapen i handen, för att strida på Laos slagfält (då kallat slagfält C), där jag direkt deltog i torrperiodens kampanjer 1970, 1971 och 1972, och bevittnade på nära håll segrarna, såväl som nationens svårigheter, uppoffringar och förluster.

Inte bara jag, utan många människor som direkt håller i vapen, tror alltid att det finns ett behov av verk som både dokumenterar bilden av soldater och nationen i kampen för att skydda landet för historiens skull, och som skildrar nationens heroiska och stora rättvisa. Och jag inser själv att bilden av soldater som håller vapen är ett värdefullt dokument, den mest autentiska bilden som återspeglar motståndskriget för att rädda nationens land, så jag har medvetet tagit upp pennan för att skriva sedan dess.

Men som soldat på slagfältet har man inte alltid förutsättningarna att komponera. Ibland skriver man spontant en dikt men har inte penna och papper för att skriva ner den. Ibland har man förutsättningarna att skriva ner den, men under dagarna då man rullar omkring på slagfältet förlorar man hela skrivandet utan att inse det... Först senare, när kompositionerna sparas, är de inte längre de som skrevs på slagfältet.

Under hela min resa av strid och arbete har jag många minnen från den tid då jag höll i ett vapen direkt. Jag tänker ofta att det fortfarande finns mycket att skriva om det revolutionära kriget och bilden av soldater i krig för att skydda landet, men tyvärr är min förmåga begränsad. Jag vill verkligen uttrycka kamratskapet, tron ​​på seger, kärleken mellan armén och folket, den internationella känslan mellan Vietnam och Laos i mina kompositioner... Låt mig citera några sånger som: Julis ord, Persikoträdet på kyrkogården, Muong Laos minnen, Min syster...

Som en av dem som återvänt från slagfältet genom litterära verk vill jag bara skicka ett budskap till alla, särskilt den unga generationen, att se det stora värdet av ett fredligt liv idag. För att uppnå självständighet, frihet och fred var vår nation tvungen att utbyta så mycket materiell rikedom och så mycket blod från våra fäder och bröder. En annan önskan är att fler och fler människor fortsätter att skriva om ämnet revolutionskriget och ämnet soldater i tidigare krig för att skydda landet, såväl som bilden av soldater i att bygga landet och skydda vår suveränitet över havet och öarna idag.

Källa: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/thap-lua-bang-loi-nhung-van-nghe-si-di-qua-chien-tranh-38806aa/