เมื่อฉันมาถึงห้องฉุกเฉิน ฉันเห็นป้านั่งเงียบๆ อยู่ข้างๆ เขา แสงสีขาวเย็นๆ ของโรงพยาบาลสะท้อนบนใบหน้าของเธอ เผยให้เห็นความวิตกกังวล เขาเหนื่อย แต่พอเห็นฉัน เขาพยายามยิ้ม สายตาอบอุ่นของเขาดูเหมือนจะพยายามปลอบประโลมความเหนื่อยล้าของฉัน

ในบรรดาเด็กๆ ฉันเป็นเด็กที่เขารักมากที่สุด อาจเป็นเพราะหน้าตาเหมือนเขาและเป็นเด็กเรียนดี เขามองเธอด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาแต่เปี่ยมไปด้วยความภูมิใจ “ลูกฉันจะขึ้นม.4 ปีหน้าแล้ว เรียนหนักมาก” เธอยิ้มแล้วหันมาถามเรื่องเรียน พอได้ยินว่าฉันไม่มีแผนอะไร เธอก็ครุ่นคิดและพูดว่า “ทำไมเธอไม่ลองสอบเข้าโรงเรียนเฉพาะทางต่างจังหวัดดูล่ะ ยากมาก แต่ฉันเชื่อว่าเธอทำได้”

ดวงตาของเธอเป็นประกายขึ้นขณะพูด ทำให้ฉันมั่นใจขึ้น จากนั้นเธอก็เห็นหัวเข่าของฉันที่กำลังมีเลือดออก เธอเดินไปหยิบสำลีกับแอลกอฮอล์ถูโดยไม่พูดอะไรสักคำ ขณะที่เธอพันแผลให้ฉัน มือของเธออ่อนโยนและนุ่มนวลมากจนฉันไม่รู้สึกเจ็บเลย

ความทรงจำในวัยเด็กไหลย้อนกลับมาหาฉัน ฉันจำได้ว่าเคยเดินตามพ่อไปขายน้ำปลาในเมือง แม่นั่งอยู่ข้างล่าง ถือกรวย ช่วยพ่อรินน้ำปลาจากกระป๋องใหญ่ใส่ขวดเล็กๆ ฉันยืนอยู่ใกล้ๆ อย่างสงสัย จู่ๆ กระป๋องก็ดันไปทับขาฉันเข้า เจ็บมากจนต้องสะบัดขาออก น้ำปลากระเด็นใส่เสื้อแม่ เสื้อที่แม่ใส่ไปทำงานมีกลิ่นน้ำปลาแรง แต่แม่กลับยิ้มอย่างอ่อนโยน ไม่ได้ดุด่าฉันเลย ฉันรักเธอตั้งแต่นั้นมา

แล้วฉันก็นึกถึงตอนที่เธอเปิดบ้านใหม่ของเธอ มันเป็นบ้านสองชั้นขนาดใหญ่ที่มีกระเบื้องเงาวับและบันไดหินสีเหลืองอ่อน ฉันมองดูทุกอย่างอย่างกระตือรือร้นด้วยความประหลาดใจ เธอยื่นขวดแฟนต้าเย็นๆ ให้ฉันแล้วพูดว่า "ดื่มนี่สิ อร่อย!" นั่นเป็นครั้งแรกที่ฉันดื่มเครื่องดื่ม รสชาติแปลกหวานเย็นนั้นทำให้ฉันหลงใหล เมืองนี้ดูเหมือน โลกใบ ใหม่ที่น่าหลงใหลสำหรับฉัน ตั้งแต่นั้นมาฉันก็ใฝ่ฝันที่จะอยู่ที่นั่น แม้ว่าจะไม่เคยคิดที่จะออกจากบ้านเลยก็ตาม

ตอนปลายมัธยมศึกษาปีที่ 3 ฉันพักอยู่ที่บ้านของเธอเพื่อเตรียมตัวสอบเข้าโรงเรียนเฉพาะทางแห่งหนึ่ง การสอบครั้งนี้ยากลำบากมาก มีอัตราการแข่งขันสูงกว่าการสอบเข้ามหาวิทยาลัยหลายเท่า เธอลงทะเบียนให้ฉันเรียนพิเศษเพิ่มอีกสามวิชา โดยมีตารางเรียนเต็มทั้งเช้าและเย็น วิชาแรกๆ ทำให้ฉันเรียนหนักมาก นักเรียนคนอื่นๆ ในห้องเรียนเก่งกันหมด แต่ฉันกลับมีปัญหาในการแก้โจทย์คณิตศาสตร์ยากๆ

ครั้งหนึ่ง เธอเอาข้อสอบเก่าชุดหนึ่งมาให้ฉัน ฉันหยิบขึ้นมาด้วยความหนักใจ ข้อสอบวิชาคณิตศาสตร์เฉพาะทางทำให้ฉันงง ฉันไม่เข้าใจเลย นับประสาอะไรกับการแก้ปัญหา แต่พอหันไปดูข้อสอบวิชาภาษาเฉพาะทาง ฉันก็รู้ทันทีว่าฉันยังมีโอกาส ข้อสอบวรรณคดีเหมาะกับฉันมากกว่า เปิดประตูแคบๆ ให้ฉันเข้าไปได้ ฉันรู้สึกตื่นเต้นและตั้งใจเรียนมากขึ้น พอใกล้ถึงวันสอบ ฉันก็อ่านหนังสือแต่หัวค่ำและดึกดื่น ป้าของฉันในตอนนั้นก็อยู่ดึกกับฉัน เป็นห่วงเรื่องนมแต่ละแก้วและของว่างยามดึก เธอให้กำลังใจและเชื่อว่าฉันจะสอบผ่าน ทุกคืนที่ฉันอ่านหนังสือดึก เธอก็จะนอนดึก ชงนม และให้กำลังใจฉัน

วันสอบฉันทำผลงานได้ไม่ดี ได้แค่ครึ่งเดียว ใจฉันแทบสลาย คิดว่าโอกาสนั้นหมดลงแล้ว ฉันจึงกลับบ้านเกิด ตอนนั้นฉันตัดสินใจว่าจะเรียนต่อที่บ้านเกิด ก่อนวันที่ฉันจะสอบเข้าโรงเรียนมัธยมปลายประจำเขต เธอเรียกฉันด้วยน้ำเสียงดีใจ "สอบผ่านแล้ว! เตรียมตัวไปโรงเรียนได้เลย!" ฉันประหลาดใจและถามอีกครั้ง "สอบผ่านจริงๆ เหรอ? ฉันทำคะแนนได้แย่มากเลยเหรอ?" เธอยิ้มแล้วพูดว่า "ฉันสอบผ่านจริงๆ คะแนนก็พอใช้ได้ แต่สอบผ่านก็คือผ่าน!"

ปีนั้นฉันเป็นนักเรียนคนสุดท้ายที่สอบผ่านวิชาภาษาเฉพาะทาง ถ้าฉันสอบตกไปแม้แต่คะแนนเดียว ฉันคงได้ไปเรียนต่อโรงเรียนมัธยมปลายประจำเขตแน่ๆ เส้นแบ่งเขตระหว่างสองสถานที่ซึ่งห่างกัน 40 กิโลเมตรนั้น มีค่าเท่ากับคะแนนหนึ่งในสี่สำหรับฉัน

ฉันออกจากบ้านเกิด เข้าเมือง และเริ่มต้นชีวิตใหม่ในโรงเรียน วันแรกๆ คุณครูพาฉันไปโรงเรียนด้วยมอเตอร์ไซค์ สองวันต่อมา คุณครูก็ซื้อจักรยานให้ฉัน ฉันปั่นจักรยานไปตามถนนที่พลุกพล่านด้วยความตื่นเต้น โรงเรียนเฉพาะทางขนาดใหญ่ที่มีต้นไม้เขียวขจีร่มรื่นและห้องเรียนกว้างขวาง ทำให้ฉันบอกตัวเองว่า "ฉันต้องพยายามให้มาก!" แต่สามปีในโรงเรียนเฉพาะทางนั้นไม่ง่ายเลย

ฉันเลือกสอบเข้ามหาวิทยาลัยวิทยาศาสตร์ธรรมชาติ ซึ่งเป็นทางเลือกที่แตกต่างจากวิชาเอกภาษา การเรียนวิชาเฉพาะทางหมายความว่านอกจากการเรียนในตอนเช้าแล้ว ฉันยังต้องเรียนพิเศษที่โรงเรียนอีกห้าบ่ายต่อสัปดาห์ รวมถึงเรียนภาษาต่างประเทศสามครั้งด้วย ดังนั้น ฉันจึงมีเวลาเรียนวิชาวิทยาศาสตร์ธรรมชาติเพิ่มเติมเพียงประมาณสองชั่วโมงในช่วงบ่ายและเย็น ด้วยเวลาอันจำกัด การเรียนด้วยตัวเองในตอนเย็นจึงเป็นเวลาเรียนหลักของฉัน

ตอนเรียนมัธยมปลาย ฉันมักจะอ่านหนังสือจนถึงตีหนึ่งถึงตีสอง ตอนเช้าๆ เวลาไปโรงเรียน ฉันมักจะนอนไม่พอและมีไข้เล็กน้อยเพราะนอนดึก ในห้องใต้หลังคา ในคืนอันยาวนาน ใต้โคมไฟตั้งโต๊ะ ฉันอ่านหนังสือคนเดียวโดยมีคำว่า "WILL" ติดอยู่บนผนัง เพื่อเตือนตัวเองว่าอย่ายอมแพ้ เธออยู่ตรงนั้นเสมอ เป็นห่วงอย่างเงียบๆ วันหนึ่ง เธอมาที่ห้องฉันและเห็นฉันยังคงจดจ่ออยู่กับหนังสือ “ค่อยๆ เรียน ดูแลสุขภาพนะ เธอจะเรียนทันได้ยังไงในเมื่อป่วย”

วันที่ประกาศผลสอบมหาวิทยาลัย ฉันจำเหตุการณ์นั้นได้อย่างชัดเจน ตอนนั้นยังไม่มีโทรศัพท์มือถือ ไม่มีอินเทอร์เน็ตให้เช็คผลสอบ ทุกอย่างทำได้แค่ผ่านตู้โทรศัพท์บ้านเท่านั้น บ่ายวันนั้น ขณะที่เธอกำลังเตรียมตัวไปทำงาน เพื่อนที่สอบด้วยกันมาบอกว่าผลสอบออกแล้ว เธอหยิบโทรศัพท์บ้านขึ้นมาแล้วกดหมายเลข เบอร์โทรศัพท์เย็นเฉียบที่ปลายสายดังขึ้น “คณิต 10 ฟิสิกส์ 9.5 เคมี 10” ทันทีที่เธอพูดจบ ฉันก็ยืนนิ่งราวกับไม่อยากจะเชื่อหูตัวเอง ฉันหันไปมองเธอ กลั้นอารมณ์ไว้ไม่อยู่ เธอโอบกอดฉัน น้ำตาแห่งความดีใจคลอเบ้า แล้วปลอบใจฉันว่า “เธอสอบผ่านแล้ว เธอสอบผ่านแล้ว ที่รัก!” ฉันรู้สึกตื้นตันใจ

เธอไม่เพียงแต่เป็นญาติคนเดียวที่คอยให้กำลังใจฉันผ่านพ้นทุกความยากลำบาก แต่ยังเป็นคนที่ฉันรักที่สุดด้วย ฉันมองเข้าไปในดวงตาของเธอ เห็นความภาคภูมิใจและความสุขของแม่ ป้าที่คอยติดตามฉันทุกย่างก้าว บางทีเธออาจจะมีความสุขมากกว่าฉัน เพราะเธอได้ผ่านความยากลำบากและความยากลำบากมากมายมากับฉันจนมาถึงวันนี้

เวลาผ่านไป ฉันเข้ามหาวิทยาลัย จบการศึกษา และออกไปสู่โลกกว้าง โปรเจกต์และงานต่างๆ ทำให้ฉันยุ่งอยู่เสมอ แต่ฉันยังคงจำสิ่งที่ครูสอนไว้เสมอว่า “จงจำไว้ว่า เมื่อทำอะไรก็ตาม จงพยายามให้ดีที่สุด ทำด้วยใจบริสุทธิ์ที่สุด ภายหลัง ไม่ว่าจะสำเร็จหรือล้มเหลว ก็ไม่มีอะไรต้องเสียใจ เพราะอย่างน้อยคุณก็พยายามอย่างเต็มที่แล้ว” คำสอนนั้นติดตัวฉันมาตลอดหลายเดือน ทั้งการเดินทาง ทำงาน และไขว่คว้าความฝันของตัวเอง

เมื่อไม่นานมานี้ ขณะที่ฉันกำลังทำโปรเจกต์ทางไกลที่ภาคตะวันออกเฉียงเหนือ แม่โทรมาบอกว่า “ป้าป่วยหนักมาก กลับมาเดี๋ยวนี้เลย” หัวใจฉันแทบสลาย ฉันรีบเก็บของ แล้วขึ้นรถบัสกลางคืนมุ่งหน้าเข้าเมืองทันที

ระหว่างทางกลับ ฉันนอนไม่หลับเลย จำได้ว่าป้านั่งอยู่บนเตียงโรงพยาบาลดูแลเขา จำได้ว่าป้าเคยพูดอะไรตอนที่เขาเพิ่งเสียชีวิตไป ป้าเศร้า ถอนหายใจ แล้วพูดกับฉันว่า “ตอนนี้เขาจากไปแล้ว ฉันคงไม่มีเหตุผลที่จะกลับบ้านเกิดอีกแล้ว” ก่อนหน้านั้น ป้าจะกลับมาเยี่ยมเขาทุกสองสัปดาห์ ป้าไปตลาดทำอาหารต้มปลาเปรี้ยวหวาน ซึ่งเป็นอาหารจานโปรดของป้า ป้านั่งดูเขากินทีละน้อย ตอนนั้นฉันก็กลัว ป้ากลัวว่าป้าจะตามป้าไปจนเจอเมฆขาวเหมือนที่ป้าเคยทำ

รถมาถึงในเมืองตอนที่ท้องฟ้าเพิ่งสว่าง ฉันเข้าไปในบ้านของเธอและเดินขึ้นไปที่ห้องของเธออย่างอ่อนโยน หลังจากที่ไม่ได้เจอเธอมานาน เธอก็ผอมลงมาก เธอนอนลงบนเตียงและลืมตาขึ้นเล็กน้อยเมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าของฉันใกล้เข้ามา ฉันจับมือผอมบางของเธอไว้โดยไม่พูดอะไร เรามองหน้ากัน ดวงตาของฉันพร่ามัว ฉันยกมือเธอขึ้นและจูบเบาๆ เธอกระซิบว่า “เธอ… กลับมา… นั่ง… ตรงนี้… กับ… ฉัน”

ฉันอยู่กับเธอสองสัปดาห์ต่อมาจนถึงวันที่เธอจากไป วันนั้นอากาศหนาวและฝนตก เหมือนกับตอนจบของหนังขาวดำ หนังแห่งชีวิต ภาพของป้าฉันค่อยๆ พร่ามัวและหายไปทีละน้อย

ฉันสะอื้นและกระซิบว่า “คุณหนู!”

เล หง็อก ซอน