อาหารมื้อยามพลบค่ำท่ามกลางควันไฟ

ใครก็ตามที่เคยอาศัยอยู่ในชนบทหรือมีวัยเด็กที่ยากจน จะจำมื้อเย็นที่เต็มไปด้วยอารมณ์ความรู้สึกเหล่านั้นได้ดี

ในสมัยก่อน ชนบทไม่มีไฟฟ้า แม้แต่ตะเกียงน้ำมันก็ยังไม่ได้จุดแต่เช้า เมื่อพลบค่ำ ดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้า และลานบ้านมืดสนิท อาหารเย็นจึงค่อยเสิร์ฟ มันเป็นเพียงเสื่อเก่าๆ ที่ปูบนพื้น หากครอบครัวมีเพียงสองหรือสามคน พวกเขาก็จะไม่ปูเสื่อลงบนพื้น แต่จะนั่งบนระเบียงหน้าบ้าน โดยใช้แสงตะเกียงที่แขวนอยู่บนคาน ซึ่งให้แสงสว่างทั้งภายในและภายนอกบ้าน

ภาพ: อินเทอร์เน็ต

ในสมัยก่อน อาหารเย็นทั่วไปในชนบทมักประกอบด้วยมันฝรั่งต้มกับผักอื่นๆ ส่วนอาหารคาวจะมีกุ้งทอดเค็มหนึ่งจาน ปลาตุ๋นซีอิ๊วหรือกับลูกพลัมป่าหนึ่งชาม และผักบุ้งจิ้มน้ำพริกปูหรือน้ำพริกเต้าเจี้ยวหนึ่งจาน ในช่วงฤดูหอยจะมีซุปหอยลายใส่มะเขือเทศ หรือปลาตัวเล็กๆ ที่จับมาปรุงกับผลไม้รสเปรี้ยว เช่น มะเฟืองและกล้วย

มื้อเย็นเป็นสัญญาณบ่งบอกถึงการสิ้นสุดของการทำงานหนักตลอดทั้งวันในทุ่งนาและบนเนินเขา อาหารส่วนใหญ่ปรุงโดยคุณยาย คุณแม่ หรือพี่สาวน้องสาวที่รีบวิ่งเข้าไปในครัวที่ทรุดโทรมเพื่อจุดไฟ จากครัว ควันสีเทาหนาทึบจากฟางแห้งพวยพุ่งออกมาปกคลุมลานบ้านและบ้าน อาหารหลายมื้อปรุงอย่างเร่งรีบ โดยใช้เตาหลายเตาพร้อมกัน ทำให้เกิดควันหนาแน่น ฉันยังจำได้ว่าตอนเด็กๆ ฉันเคยคลานเข้าไปในมุมครัวเพื่อทำอาหารด้วยฟางแห้งหรือใบสน มันไม่ใช่ภาพโรแมนติกหรือบทกวีของเตาไฟที่ลุกโชน คนที่ทำอาหารด้วยฟางต้องนั่งอยู่หน้าเตาเป็นชั่วโมงๆ คอยดึงฟางมามัดเป็นมัดๆ และใช้คราดดันเข้าไปในกองไฟ มุมครัวที่มืดและเต็มไปด้วยควันแห่งนี้มักจะมืดมนเสมอ ยิ่งมืดลงไปอีกหลังจากมืดค่ำ แสงสว่างไม่ได้มาจากตะเกียงน้ำมัน แต่มาจากแสงไฟ เพราะควันทำให้ทุกคนแสบตา

ในสมัยก่อน คุณยาย คุณแม่ และคุณป้า จะหุงข้าวในหม้อดินเผาด้วยความระมัดระวังเป็นอย่างยิ่ง เพราะหากทำผิดพลาดเพียงเล็กน้อย หม้อก็จะแตกได้ พวกท่านใช้ไฟปานกลาง และเมื่อข้าวใกล้สุก พวกท่านก็จะกลิ้งหม้อไปไว้ที่มุมครัวแล้ววางไว้ในขี้เถ้าฟางเพื่อหุงให้สุกต่อ การทำซุป ต้มผัก หรือตุ๋นปลา ก็ต้องทำอย่างรวดเร็วเช่นกัน เพราะกว่าจะยกออกมาก็มืดแล้ว เมื่อเปิดฝาหม้อข้าว พวกท่านต้องใช้ตะเกียบอย่างคล่องแคล่วเพื่อตักขี้เถ้าที่ติดอยู่บนข้าวออก เพื่อให้สุนัขและแมวกินได้ ในหลายครอบครัวที่ยากจน ลูกสะใภ้จะกินข้าวจากชามของตัวเอง โดยแบ่งข้าวขาวและมันเทศให้คุณพ่อ คุณแม่ หรือคุณปู่คุณย่า... แม้ในความมืด มื้อเย็นก็ยังคงมีชีวิตชีวาเสมอ ก่อนรับประทานอาหาร เด็กๆ จะผลัดกันเชิญคุณปู่คุณย่า คุณพ่อคุณแม่ และพี่น้องที่โตกว่า โดยเด็กเล็กจะเชิญเด็กโตกว่า อาหารมื้อนั้นไม่ได้จัดอย่างหรูหรา แต่ทุกคนต่างพูดคุยกันอย่างออกรสเกี่ยวกับทุกสิ่งทุกอย่าง ตั้งแต่ทุ่งนา หมู่บ้าน และเพื่อนบ้าน

ในสมัยก่อน การที่ทุกคนนั่งล้อมโต๊ะรับประทานอาหารพร้อมกันนั้นเป็นเรื่องสำคัญ ไม่ค่อยมีใครกินก่อนหรือหลังคนอื่น ดังนั้นมื้อเย็นจึงเป็นสัญลักษณ์ของการรวมญาติในบ้านหลังคามุงจากเสมอ มื้ออาหารช่วยบรรเทาความยากลำบากและความสุขในชีวิต ก่อนหน้านี้ เมื่อฉันไปทางใต้ ฉันเห็นหลายครอบครัวตักข้าวให้ลูกๆ กินโดยไม่คำนึงว่าใครจะกินก่อนหรือหลัง อาจเป็นเพราะความเคยชินและประเพณี แต่ในปัจจุบัน หลายครอบครัวพยายามอย่างหนักแค่ไหนก็แทบไม่มีมื้อเย็นร่วมกัน ดังนั้นชาวเมืองหลายคนเมื่อกลับไปบ้านเกิดจึงมักเลือกปูเสื่อในลานบ้านเพื่อรับประทานอาหาร ถือชามข้าว มองดูต้นกล้วยและป่าไผ่ที่พลิ้วไหวไปตามสายลม ท่ามกลางควันยามเย็นที่ลอยอยู่ บางครั้งผู้คนก็รู้สึกเศร้าเมื่อนึกถึงคนที่รักที่เคยนั่งอยู่ตรงนั้น แต่ตอนนี้จากไปแล้ว

การรับประทานอาหารเย็นในลานบ้านชนบทเก่าแก่เป็นประสบการณ์ที่ยากจะลืมเลือนสำหรับผู้ที่เคยสัมผัส และพวกเขาจะจดจำมันไปตลอดกาล

ดืองหมี่อาน

แหล่งที่มา